
laura barile 
 
Scrittori e colonie 
 
“Che siamo venuti a farci qui? Fra questi sassi, su queste vette, fra queste valli che si somigliano tanto che dopo aver 
cavalcato per giorni e giorni avete l’illusione di trovarvi sempre allo stesso posto?” 
 
Con queste parole inizia un reportage dell’11-12 novembre 1895 dell’inviato africano del popolare 
quotidiano radicale milanese “Il Secolo”: Achille Bizzoni , che fu immediatamente  espulso dal 
vicegovernatore dell’Eritrea Mario Lamberti (nel gennaio 1896, a meno di due mesi dal prossimo 
massacro di Adua – 4000 morti, 1500 feriti, 1800 prigionieri), per opposizione alla guerra e 
vilipendio al governo coloniale. 
Bizzoni, “ardente garibaldino, spregiatore delle convenzioni borghesi, déraciné squattrinato, 
mordace e spavaldo spadaccino, scrittore estroso e bizzarro”1, aveva fondato con Felice Cavallotti - 
del quale fu padrino nel duello mortale del 1898 – il polemico “Gazzettino rosa”2, giornale della 
scapigliatura satirica repubblicana intransigente. Tornato in Italia, raccolse nel 1897 i suoi 
reportages dalla Colonia Eritrea (come si chiamarono i possessi italiani nel Mar Rosso con decreto 
del 5 gennaio 1890, dopo il Trattato di Uccialli), col titolo L’Eritrea nel passato e nel presente: 
ricerche, impressioni, delusioni di un giornalista (Sonzogno 1897). Attento e veridico, pugnace 
informatore, Bizzoni da mesi seguiva le truppe in Eritrea (“Vi scrivo in condizioni impossibili, sotto 
una tenda da alpino. Il vento mi obbliga a stratagemmi incredibili … il polverio mi acceca…”). 
Colpito dal provvedimento, Bizzoni non aveva rinunciato a un ultimo articolo uscito sul “Secolo” il 
17-18 gennaio 1896: Espulso! Sono colpevole, si chiedeva, per avere tacciato di follìa un generale 
(Baratieri) che vagheggia la conquista dell’Etiopia con 8 battaglioni in gran parte immobilizzati per 
la difesa interna e la difesa dei fortilizi? 
 
“Ripartire per l’Italia anelavo ardentemente, ma non ora, non così, come un malfattore, non potendo ancora una volta 
dividere fatiche e cimenti coi bravi indigeni che serenano lassù sulla montagne” 
 
Bizzoni aveva avuto infatti tre ore per imbarcarsi sul Venezia in partenza per Aden e abbracciare i 
tre servi neri e la muletta. E volentieri riportiamo le sua parole sulla muletta, che risuoneranno come 
una eco, assieme a quell’incredibile surplace africano che fu l’impresa etiopica in tutta la sua 
estensione nel tempo, nelle parole ben più smarrite di Ennio Flaiano ottant’anni dopo: 
 
“E l’abbandono della mia brava muletta, la sublime Nina, fu uno strazio… A chi toccherà in sorte? Muletta storica, la 
mia Nina, … l’ho vilmente venduta coi suoi compagni, che furono anche i miei, per le migliaia di chilometri percorsi in 
sette mesi di continue peregrinazioni” 
 
 
Ma ben altri corifei avrebbero avuto le imprese coloniali, originate anche e proprio dal sentimento 
di rivalsa per la sconfitta di Adua. Il famoso discorso pascoliano per i morti della guerra di Libia La 
grande proletaria s’è mossa del 26 novembre 1911 detto “del Teatro di Barga” è oggetto di una 
acuta disamina in chiave marxista di Asor Rosa a metà degli anni ’703, che sottolineava come 
Pascoli denunciasse il processo di concentrazione capitalistica delle campagne, contrapponendo a 
questo l’ideologia della piccola proprietà; e in secondo luogo la sua predicazione alla rinuncia alla 
lotta di classe in nome di un umanitarismo egualitario, impastato di socialismo e cristianesimo 
nazionalista, che nella visione colonialista “aveva dalla sua il fatto che gli indigeni africani non 
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potevano essere considerati veramente esseri umani alla stregua degli italiani e degli europei in 
genere.”   
Questi nodi restano alla base delle letture più recenti4: il “valore amalgamante” dell’esercito, il 
“socialismo patriottico”, il completamento dell’epopea risorgimentale e soprattutto il riscatto per le 
sconfitte abissine della fine del secolo precedente. Diremmo però che, oltre al tema (che era 
nell’aria) del riscatto dalle sconfitte africane e dalla posizione subalterna dell’Italia “al tavolo delle 
potenze”, troviamo qui le grandi ossessioni di sempre della sua poesia: la “cuna”, la culla ove si 
nacque, il “nido”, qui nella fattispecie della piccola proprietà contadina, e infine e soprattutto, il 
tema dei morti e della loro presenza-sopravvivenza. Su questi temi poggia il miraggio della 
cosiddetta  “quarta sponda” dell’Italia, la Libia: “Anche là è Roma”.  
I “vinti di Abba Garima”, hanno il dovere di contribuire all’ “umanamento e incivilimento dei 
popoli”. E i nuovi combattenti sono i protagonisti di sempre della poesia di Pascoli: sono i 
contadini, che in cinquant’anni di Unità hanno raggiunto essi stessi l’incivilimento:  
 
“La rivoltella in pugno, gli occhi schizzanti fuoco, anelanti su cavalli sferzati e spronati a sangue, vengono… i contadini 
italiani”.   
 
Il che a pensarci bene era verissimo. 
Umanare e incivilire dunque, non per asservire ma per liberare: questa la missione degli italiani 
contadini civilizzati, che tornando in Libia  vi ritrovano i segni della loro precedente permanenza ai 
tempi dell’Impero romano, come se non fossero passati secoli di storia:  
 
“ci fummo già; vi lasciammo segni, che nemmeno i Berberi, i Beduini e i Turchi riuscirono a cancellare; segni della 
nostra umanità e civiltà, segni che noi appunto non siamo Berberi Beduini e Turchi.” 
 
 Il discorso termina con due episodi, uno di un contadino barghigiano che dà i suoi pochi soldi alla 
patria e l’altro di un bersagliere che raccoglie tra i cadaveri, ancora viva, “una bambina   
araba”, la tiene con sé in trincea e la nutre:  
 
“Tuonano le artiglierie. Sono il canto della cuna. Passano rombando le granate. La bambina è ben riparata e le crede, 
chissà?, balocchi fragorosi e luminosi. Ella è salva: crescerà italiana, la figlia della guerra.” 
 
Crescerà italiana. 
Pascoli è specialista in bambine moribonde, un’altra è la celebre piccola Molly di un celebre 
poemetto dei Primi poemetti dedicato all’emigrazione italiana stracciona dei lustrascarpe, Italy, col 
suo formidabile italoamericano, culmine dello sperimentalismo linguistico amato da Pasolini e 
studiato da Contini, e miracolosamente calato nelle terzine incatenate narrative, dove neve rima con 
never: 
 
“Oh! no: non c’era lì ne pie  né flavour 
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 
Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?” 
 
Oh! no: starebbe in Italy soltanto 
ch’ella guarisse: one month or two, poor Molly! etc 
 
E la piccolina, pur sfiorata la morte, guarisce e parte, in un bellissimo inquadramento dal basso 
della nave: 
 
“O rondinella nata in oltremare!  
Quando vanno le rondini, e qui resta  
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 il nido solo, oh! che dolente andare!... 
 
 Si muove con un muglio alto il vascello.   
 Essi in disparte, con lo sguardo vano,  
 mangiano qua e là pane e coltello”, 
 
 lasciando in patria la nonna che invece, lei sì davvero muore.  La vera fortuna  per la piccola sarà 
quella di  essere, o possibilmente tornare ad essere, o diventare, se è araba,  italiana. 
Le prosa di Pascoli era accompagnata dalla sua sapientissima e visionaria poesia, che ha fatto 
piangere almeno due generazioni: al discorso La grande proletaria seguì l’ultima poesia scritta dal 
poeta romagnolo (morto nell’aprile del 1912) la Notte di Natale, dedicata Ai marinai e soldati in 
Tripolitania nel Natale del MCMXI: 
 
 “Sopra la terra le squille suonano  
il mattutino. Passa una nuvola 
 candida e sola. 
 L’Italia! L’Italia che vola!...”.  
 
Il discorso chiudeva con un breve paragrafo sui morti in guerra.  
 
“Benedetti voi, morti per la patria!... Qual festa vi faranno i morti vincitori di San Martino e Calatafimi! Il gigantesco 
Schiaffino, morto impugnando la bandiera dei Mille, come accoglierà i piccoli fucilieri dell’84* conquistatori della 
bandiera del Profeta!... La vittoria rende felici anche i morti”. 
 
 Il che parve troppo a Gadda, che se ne ricorderà nel Pasticciaccio: le sorelle  
 
“ce l’aveva perfino quer gran poeta patriottico, che cià fatto tanto piagne, de Natale, in Libia ad Ain Zara, col sesto 
berzaglieri”, e cercando di ricordare il nome (Giovanni Prati? ) finalmente: “Giovanni Pascoli! Ecco, ora me lo so’ 
ricordato: ce lo sapevo che ereno posti da facce el fieno.” “Piantatela con l’erba e col fieno, e coi prati e coi pascoli. 
Lasciate in pace i morti. E rispondete a me, piuttosto.”5 
 
Altra testimonianza del forte impatto pubblico di quel discorso è la commemorazione di Pascoli 
fatta al Teatro Comunale di Cesena da Renato Serra nell’aprile 1912, che concludeva con una 
immagine dei soldati intenti a leggere il pezzo su fogli di giornale strappati dal vento in trincea6. 
 
Se Pascoli preferiva parlare al cuore, coltivando la lingua “che più non si sa” dei suoi garfagnini o 
montanini nel quadro del neoprimitivismo di fine ottocento in un apparente ritorno all’antico7, 
D’Annunzio punta ai sensi infoltendo e rafforzando i battaglioni delle parole, come dice Asor Rosa.  
Come si sa D’Annunzio dai primi del secolo in poi viene via via amplificando il suo ruolo di aedo 
della modernità e della guerra, concetti  intrecciati e strettamente compenetrati dal progresso nel 
campo della tecnologia bellica.  
La guerra di Libia è la guerra più popolare, per la sua “modernità” tecnologica appunto e per il suo 
fascino di esotismo-erotismo, esaltato in modi diversi da ambedue i veri, formidabili aedi della 
seconda guerra africana, Marinetti e D’Annunzio.8 Nel 1911  D’Annunzio, per sfuggire l’assedio 
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dei creditori e seguendo il nuovo amore Natalia Victor de Goloubeff, si è trasferito a Parigi, dove 
resterà cinque anni e scrive in un suo francese arcaico il Martyre de Saint Sébastien, “mistero” 
messo in musica da Debussy e rappresentato per la prima volta l’11 maggio. Contemporaneamente 
inizia a pubblicare su “Corriere della Sera” di Albertini le Faville del maglio, prose d’arte nelle 
quali come è noto prende forma il D’Annunzio notturno, malinconico esploratore dell’ombra. E 
insieme, da straordinario venditore di se stesso, fra l’ottobre 1911 e il febbraio 1912 vi pubblica “a 
tambur battente” come un instant book le dieci Canzoni delle gesta d’oltremare, che formeranno il 
quarto libro delle Laudi col titolo di Merope. 
I critici contemporanei,  spiazzati, tacquero su Merope – mentre Amendola  sulla “Voce” esprimeva 
fiera avversione alla sua retorica pseudocivile e nazionalistica: ma le lettere al “Corriere” di quei 
mesi esprimono entusiastiche attestazioni di fiducia9.  Merope è opera di grande mestiere, come 
sempre: alle fonti storiche di vario genere, aneddotiche e cronachistiche, lette a freddo e intrise di 
lirismo superomistico, si aggiungono gli elenchi dei nomi dei feriti e caduti nell’impresa libica  
 
“gridano i reggimenti e gli equipaggi,  
gridano i morti, gridano i feriti,  
 le vittorie da’ bei nomi selvaggi 
 
 gli eroi dai nomi oscuri ingigantiti.  
 Bu- Meliana, Sidi-Messri, Sciara- 
 Sciat, Henni! Par che al lauro si mariti  
 
 la palma. Tutta l’oasi è un’ara 
 fumante. Verri, Granafei, Briona, 
 Orsi, Bertassi, Gangitano, Fara, 
 Moccagatta, Spinelli!...”  

(La canzone dei trofei, 210-220).  
 
E’ il modo di concedere mezz’ora di celebrità a quei morti e feriti, assumendo i loro nomi 
nell’opera del Vate, accanto ai nomi esotici delle località lontane. Il nemico non compare quasi, e se 
appare è carneficina, giusta carneficina per un popolo che  
 
“Vi sovvenga! Non uomini ma cani. 
 
Per secoli e per secoli d’orrore, 
 vi sovvenga! Dilaniano i feriti 
 sgozzan gli inermi, corrono all’orde 
 
 dei cadaveri, i corpi seppelliti 
 dissotterrano, 
 mutilano i morti, scempiano i morti. Straziano i feriti…”  

(La canzone della Diana, 159-165) 
 
Per uscire da questo cliché, dobbiamo rivolgerci all’altro aedo della guerra come modernità, 
Marinetti. Nei suoi scritti, dominati dal violento delirio erotico di sottomissione della donna così 
come del popolo colonizzato, resta il mistero di come ciò si concilii con la sua provenienza africana. 
Come è noto Marinetti , nato nel 1876 in Alessandria d’Egitto, dove riceve  una formazione 
scolastica e linguistica francese, compie gli studi a Parigi e ventenne si trasferisce in Italia 
laureandosi in legge a Genova: i suoi primi testi sono in francese, e nel 1909 riesce a pubblicare sul 
“Figaro” il Manifesto del Futurismo che contiene il famoso motto della “guerra sola igiene del 
mondo”, grazie all’aiuto e all’ospitalità dell’azionista del giornale amico di suo padre, l’arabo 
Mohamed el Rachi Pascià. Sono gli anni del successo futurista, degli altri manifesti, gli spettacoli, 
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le adesioni, la formazione del gruppo. Nel 1910 esce Mafarka le futuriste. Roman africain, subito 
tradotto in italiano nelle Edizioni futuriste di “Poesia” e poi da  Decio Cinti per Sonzogno.  
E’ questo dunque, ancor prima della conquista coloniale, il primo romanzo africano italiano, 
recentemente ristampato da Mondadori per le cure di Luigi Ballerini.10  E’ un testo ancor intriso di 
simbolismo, fortemente analogico, che intreccia il primitivismo arcaico con il gusto per  la 
tecnologia e l’esotismo, cui non è estranea la lettura di Salammbô di Flaubert. Il razzismo arriva al 
punto di distinguere l’erotismo “animale” che sarebbe caratteristico della razza nera, rispetto 
all’”erotismo-eroismo” dell’africano arabo di pelle chiara che sottomette,  e addirittura preferisce 
fare a meno della donna. Il protagonista è appunto arabo e il suo nome Mafarka-el-bar significa “del 
mare”:  
 
Cominciai in rosa e in nero: pupo fiorente e sano fra le braccia e le mammelle colore carbone coke della mia nutrice 
sudanese. Ciò spiega forse la mia concezione un po’ negra  dell’amore e la mia franca antipatia per le politiche e le 
diplomazie lattemiele.11 
 
Mafarka, proiezione dell’autore, dopo un primo capitolo Lo stupro delle negre si appresta a 
riconquistare il trono usurpatogli dallo zio Bubassa,  impegnandosi a respingere i temibili negri già 
più volte vinti dagli arabi. Il libro, visto dalla critica più recente citata da Ballerini,  come un testo di 
libido omo-erotica che sottende una pulsione verso la guerra meccanizzata,  da fumetto giapponese, 
termina con la masculo-partenogenesi, ovvero la creazione di un figlio da lui stesso generato senza 
il concorso di donna, Gazurmah, un eroe sovrumano, alato come un aeroplano e dotato di un 
membro metallico. 
L’anno dopo escono tra Natale e Capodanno sul parigino “L’intransigeant” i suoi reportages poetici 
dalla guerra di Libia col titolo La bataille de Tripoli, tradotta per le Edizione futuriste di poesia nel 
1912, probabilmente da Decio Cinti, col titolo La battaglia di Tripoli (26 ottobre 1911) , vissuta e 
cantata da F. T. Marinetti. A questa seguì Zang tung tumb  del 1912,  le parole in libertà legate alla 
creazione delle nuove macchine belliche impiegate in questa guerra:  che costituì il banco di prova 
per la guerra mondiale. 
 La Battaglia , dimostrazione che il Futurismo non è bellicista solo a parole, è un resoconto 
“poetico” di una battaglia vissuta in prima persona, nella quale l’autore, travolto da furor panico, 
lascia la sua forma corporea per trasformarsi in ordigno bellico (obice, nave, mitragliatrice, 
aeroplano). “L’Italia”, si legge in un preambolo dell’autore, “ha oggi per noi la forma e la potenza 
di una bella dreadnought con la sua squadriglia di isole torpediniere”. Tutto è pulsione erotica, sia il 
paesaggio  
 
(“ le raffiche del ghibli s’avventavano sulla duna per spremerne le giovani poppe, vive, liscie, carnali…  Oh passione 
sfrenata del deserto! Maestosa respirazione delle dune fulve, dormenti leonesse che a quando a quando fanno roteare la 
loro coda forte impennacchiata di sabbia… Cani bianchi, troppo bianchi, bagnati di luna e di terrore, cani-lupi dagli 
occhi troppo dolci, eleganti festaioli dei carnai, fini conoscitori d’imboscate e di carogne….”),  
 
sia le stesse macchine da guerra: 
 
“Sta china in avanti, la mitragliatrice, snella figura di donna dal busto flessuoso inguainato di velluto nero e adorno di 
una ondeggiante cintura di cartucce. Fa i suoi capelli neri, o piuttosto fra i suo denti feroci, sboccia orizzontalmente, … 
il più appassionato fiore che esista, l’orchidea bianca della sua fiamma veemente… Mitragliatrici! Belle mitragliatrici! 
Accompagnate dunque con le vostre inebrianti nacchere le sabbie sollevate, frenetiche ballerine del deserto, e la loro 
danza del ventre che i cannoni esasperano battendo le loro pesanti mani di ferro… ecc.” . 
 
La parte più esplicita rispetto alla immagine dell’ “altro” è la conclusione della Seconda Appendice, 
Risposta alle frottole turche, che respinge le accuse di violenze ai civili con toni profondamente 
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razzisti nei confronti di arabi e turchi, e in particolare delle donne, talmente ripugnanti, piene di 
mosche, piagate etc. (chi è interessato veda a pag.79-80) che nessun italiano vorrebbe violarle.  
“Io sono nato in Egitto, scrive l’autore, dove ho passato la mia adolescenza e una parte della mia 
gioventù. Ho vissuto in mezzo agli arabi e parlo bastantemente la loro lingua per affermare che noi 
abbiamo subita la sanzione fatale del nostro stupido   umanitarismo coloniale”. Marinetti insomma 
distingue qui fra i residenti coloniali di antica data, “stupidamente”  umanitari nei confronti dei 
popoli africani, e i “patriottici” ideali futuristi: infatti, “… pur constatando che la nostra campagna 
futurista in favore del militarismo e della guerra, sola igiene del mondo, ha servito a preparare la 
grande atmosfera bellicosa che infiamma l’Italia attualmente”, sopravvivono tuttavia negli italiani  
alcuni vizi “passatisti” come il “sentimentalismo”.  
Non possiamo fare a meno di pensare alla bellissima figura di arabo, amico dell’alessandrino 
Ungaretti a Parigi, che apre Il porto sepolto, “In memoria / di / Mohammed Sceab / discendente / di 
emiri nomadi / suicida / perché non aveva più patria…..”; nonché al visionario scritto di Ungaretti  
Roma africana , che ribaltava irrispettosamente, almeno nel titolo, uno dei miti del colonialismo, 
quello dell’Africa romana, e che nel 1923 non trovò editore. 
 
Ritroviamo la dicitura  “romanzo africano” sul frontespizio di Kif Tebbi. Romanzo africano, dicitura 
che rispondeva alle pressioni iniziate con la conquista libica, come testimonia un discorso di R. 
Battignani al Secondo Congresso degli Italiani all’estero (11-20 giugno 1911), Dei modi più 
convenienti per organizzare e condurre la scuola e tutti gli altri mezzi di cultura italiana all’estero. 
Bacino del Mediterraneo12:  “ …perché non si bandiscono premi per monografie, novelle, bozzetti, 
che ritraggano l’ambiente storico o quello sociale moderno, in mezzo a cui vivono i nostri 
connazionali?”.  
Kif Tebbi  , che significa “Come vuoi”, uscito a puntate sulla “Illustrazione italiana”, la rivista della 
borghesia italiana, è dedicato al “caro e illustre amico Luigi Federzoni”, nazionalista e poi fascista, 
due volte Ministro delle Colonie. L’autore prende le distanze dall’eurocentrismo di certi classici 
stranieri della letteratura coloniale, alla Pierre Loti, indicando piuttosto Kipling per la sua capacità 
di  presentare gli indigeni direttamente, i loro costumi, le loro passioni. Imbarcato nel 1922 per 
Tripoli,, Zuccoli aveva accompagnato una delle colonne Graziani e Pìzzari da Tagiura a Kussabat, 
tornando con l’altra da Tarhuna a Tripoli, “per uno studio paziente e onesto dell’anima araba… dei 
bèrberi e dei tauorghi e dei fezzanesi e dei tuareg, riuniti sotto il nostro glorioso vessillo, 
fraternizzanti coi nostri stupendi eritrei” (gli ascari)13. L’autore ricorda di aver potuto incontrare 
alcuni notabili arabi negli “amabili e sontuosi ricevimenti offerti dal Governatore Conte Giuseppe 
Volpi a Tripoli”, ai quali ha aggiunto nel suo libro, dice, “il soldato arabo, infantile e feroce; la 
femminetta beduina sorpresa nel suo accampamento… i capannelli di bimbi bellissimi, sudici, 
divorati dalle mosche, mezzo accecati dalla polvere del ghibli; la sposa stupenda di sedici anni, 
comperata per duemila lire ecc. ecc.” . E poi il deserto, il Gebel.  
Protagonista è un arabo occidentalizzato, Ismail, che parteggia per gli italiani. I suoi combattimenti 
e i suoi amori costituiscono una prevedibilissima serie di avventure da romanzo sentimental- 
esotico:  
 
“… ma la piccola Mne, la quale sentiva immensa l’angoscia di quell’ora, gridò soltanto con la sua giovane voce calda: e 
fu un grido prolungato sulle tre sillabe: 

- Kif tebbi! Come vuoi! 
- E incrociò le braccia sul seno, chinò il capo, in atto di sommessione”. 

 
La “sommessione” è qui parte integrante della dolce mansuetudine della donna indigena, ne 
costituisce il fascino e ne segna il destino, che è, come appunto è quello delle colonie, di venire 
                                                 
12  cit. in L. Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del colonialismo 
italiano, Carocci, Milano 2006, cap.4, 2. A questo libro rimandiamo per ampie notizie su  romanzi coloniali, non ché 
riviste e propaganda. 
13  Luciano Zuccoli, Kif Tebbi.  Romanzo  africano, Garzanti, Milano 1943, p. VIII. 



sottomessa. Il romanzo è uno dei migliori della “letteratura coloniale”  fascista, recentemente 
indagata e descritta nel citato libro di Laura Ricci, cui rimando per gli ampi spogli di titoli fra il 
1921 e il 1938 assieme a un’ottima indagine sulla lingua e lo stile. 
 
Dai quali titoli tuttavia resta fuori un altro romanzo del 1938  che appartiene alla categoria del 
romanzo coloniale – per l’Abissinia - e che presenta un certo interesse: Ambesà, di Indro 
Montanelli14. Di questo libro finora pochissimo citato e un po’ misterioso troviamo ampia notizia 
nella recente monografia uscita da Einaudi su Montanelli, Lo stregone di Sandro Gerbi e Raffaele 
Liucci15.  Ambesà è il terzo volume di una trilogia africana dell’aspirante scrittore e futuro 
giornalista, allora legato all’ambiente toscano del fascismo “rivoluzionario”  di Berto Ricci, alla cui 
rivista “l’Universale” collaborava.  Montanelli, partito volontario a metà giugno 1935 e incorporato 
come sottotenente all’Asmara nel XX Battaglione eritreo (“ma a quel tempo si diceva ancora 
‘Battaglione Indigeno’”, p.44) composto di Ascari al comando del maggiore Mario Gonella, tornerà 
nelle retrovie per una piaga tropicale due mesi e mezzo dopo, diventando collaboratore e colonna 
del quotidiano colonialista “La Nuova Eritrea” all’Asmara, fino al rientro in Italia nell’estate 1936. 
Su questa intensa attività giornalistica, così come sui tre romanzi africani XX Battaglione eritreo del 
1936, Guerra e pace in A. O. del 1937 e Ambesà, del 1938,  Montanelli  osservò in seguito il più 
totale silenzio, forse, suggerisce Marco Lenci, perché la sua scarsa presenza come combattente nella 
campagna etiopica avrebbe fatto vacillare la validità della sua testimonianza “oculare” che negava 
l’uso dei gas asfissianti in Africa (ma la lunga disputa con Angelo Del Boca come è noto si 
concluse con l’ammissione di Montanelli di non esserne stato a corrente.) 16 
Il primo romanzo del 1936 è fortemente razzista nei confronti degli etiopi: l’autore dichiara in una 
pagina iniziale di volersi formare “una coscienza di uomo” attraverso la guerra, nel plauso alla 
politica imperialista del fascismo, e riceve un’ottima recensione di Bottai. Nel gennaio 1936 
Montanelli scriveva nell’articolo Dentro la guerra su “Civiltà fascista” :  
 
“non si sarà mai dei dominatori se non avremo coscienza di una nostra fatale superiorità. Coi negri non si fraternizza… 
Niente indulgenze, niente amorazzi. Si pensi che qui debbon venire famiglie, e famiglie nostre. Il bianco comandi”17.  
 
 Dopo il secondo libro, bozzettistico e edificante, ecco che nel settembre 1937, trasferito a Tallinn 
in Estonia, Montanelli inizia a pubblicare a puntate Ambesà sulla “Ilustrazione Italiana”. Il libro è 
dedicato a Carlo Ròddolo, l’amico caduto all’inizio di quell’anno in Etiopia: “per il suo modo di 
vivere e combattere i suoi ascari lo chiamavano Ambesà, il leone”. 
  Il taciturno Ròddolo, anch’egli collaboratore dell’ “Universale”  di Berto Ricci (nel libro tenente 
Ferrasco) è legato a Andrea Cobello (Montanelli), “povero sottotenentino e per di più di 
complemento e per di più volontario”, così rimproverato a metà libro dal maggiore: “Lei sente poco 
la forza di coesione con gli Ufficiali e sente molto invece la forza di attrazione di questi ascari…” 
(p.44). In realtà, chi appare davvero legato agli ascari è Ferrasco (“avrei quasi voglia di concludere 
che chi s’imbarca in un’impresa di tal genere non possa, se vuole evitare l’equivoco, che morirci. 
Per moralizzarla”, aveva scritto prima di morire Ròddolo- Ferrasco a Montanelli- Cobello)18: lo 
vediamo che traduce lettere d’amore per aiutare un ragazzo tigrino Voldeauemià Bisserat, curandosi 
la malaria con Veramon e chinino, circondato dagli ascari con le loro nenie e canti, accucciati 
intorno ai pentolini di tè fumante. Quel tè, di cui parla come vedremo anche Tobino, che è una delle 
prime esperienze africane di Corbello-Montanelli:  
 

                                                 
14  I. Montanelli, Ambesà, F.lli Treves, Milano 1938. 
15  Ma sull’avventura abissina di Montanelli si veda M. Lenci, L’Eritrea e l’Etiopia nell’esperienza di Indro 
Montanelli,, “Studi piacentini” 33, 203, pp.295-31. 
16  Sulla questione cf  S. Gerbi e R. Liucci, Lo stregone cit.,pp. 34-37. 
17  Cf. ivi, pp.44-45 
18  ivi, p.48. 



“Dolce, ti scivola dentro, innocente e innocuo di sapore e d’aspetto… poi a una a una le tue membra si staccano dal 
corpo e se ne vanno a zonzo per conto proprio… a ballare anche loro con gli ascari. Un’ampolla, non puoi dire di no…: 
uno sciumbasci, nove bulukbasci… Basta, i mutaz no: ma quando dici ‘no’ sei già decomposto, la bocca beve per conto 
suo, ti guardi, ti puoi guardare perché anche gli occhi sono scaraventati fuor delle orbite e saltellano sul terriccio al 
ritmo di quei canti canicolari, il baldacchino su cui siedi, sollevato dal di dentro, fugge nel cielo ad altezze miracolose e 
puoi cogliere stelle come ciliegie mature, prenderle dall’albero: … Mamaiè… mamaiè… e gli altri intorno in lenta 
cadenza, battono le mani accoccolati in terra: poi d’improvviso ritti, incolonnati, a giro tondo, con le fute sventaglianti, 
eccoli volteggiare strofinandosi l’un l’altro le spalle con uno strano sibilo di piacere… Era certamente il tech: Cosa se 
no? Quattro cenciosi brulicanti di pidocchi che ballonzolano per farmi festa…” (p.30) 
 
Soldati e Camicie nere, e poi operai, operai, operai per costruire l’ardimentoso ponte della ferrovia 
destinata a congiungere Massaua con Asmara: e Ferrasco esce dal suo silenzio per dire: “Dì un po’: 
meglio essere seduto che in piedi, sdraiato che seduto, morto che sdraiato”, mentre gli ascari ridono 
rumorosamente riconoscendo un loro proverbio. Queste scene, più di qualunque dichiarazione, fino 
al finale della morte dei due giovani, esprimono l’incipiente disagio che porterà Montanelli ad 
allontanarsi dal fascismo, e fanno di Ambesà un libro, a suo modo, interessante. 
 
Un ultimo accenno a un altro collaboratore dell’ “Universale”,  Paolo Cesarini (Siena 1911-1985), 
del quale è uscito recentemente un epistolario 1932-1984 con Romano Bilenchi19 e le cui carte sono 
in fase di riordino all’Università di Siena, autore di un sofferto libro sull’impresa etiopica, Un uomo 
in mare, uscito da Vallecchi nel 1937 e di un gruppo di racconti dal titolo Mohamed divorzia. 
Racconti africani , ristampati nel 2005.20 Non è questa le sede per aprire un discorso tutto ancora da 
fare su questo scrittore, sedotto suo malgrado da ascari e beduini, con i loro animali biascicanti, le 
loro donne e le loro pene: ci limitiamo a dare qualche assaggio dal carteggio con Bilenchi, che il 26 
agosto XIII (1935) gli scrive di essere “incazzatissimo” perché non può andare in Africa “e tutti i 
miei pensieri sono lì”. Il 28 dicembre Cesarini gli racconta di aver sostenuto un piccolo attacco 
notturno col suo plotone vicino a Mai-Cametta: “è stato molto bello sai, non credevo si potesse 
godere tanto a sparare sulle persone”.  
Tornato in Italia, Cesarini pubblica alcuni racconti africani su “Popolo d’Italia”, che Bilenchi trova, 
specialmente Vita eroica del Cas-cì Barachì, “per lo meno uguali alle migliori pagine di XX 
Battaglione eritreo di Montanelli. Parola di Bilenchi. E se ne hai 10 di quei pezzo fai un libro e 
viene bello. Inoltre scrivere sull’Africa oggi comincia a diventare una cosa importante, poiché non 
ne parla più nessuno.” E due giorni dopo, il 16 ottobre XV (1937) insiste:”Dai retta a me: scrivi 
sull’Africa. … Cosa credi? Quando Kipling cominciò a scrivere – India e bestie, bestie e India – i 
redattori dei vari giornali lo avranno classificato scocciatore. Poi ne venne fuori Kipling. Ora dico: 
Cas-cì è un personaggio e tu in A. O. ci sei andato volentieri… si mangia mille Disperate…”. E qui 
torniamo all’inizio, e cioè nell’alveo dei romanzi coloniali di cui sopra, fra i quali appunto 
Disperata di Alessandro Pavolini, ministro del Minculpop, pubblicato da Vallecchi nel 1937. 
 
Ancora carte da riordinare per uno dei libri più belli di Tobino, Il deserto della Libia, una serie di 
turbinosi capitoletti sulla guerra italiana nel deserto del 1940-42 al fronte libico, guerra cui Tobino, 
nato nel 1910, partecipò come tenente medico nella 31.a sezione di sanità, e che uscì nel 1952 nella 
collana dei “gettoni” di Elio Vittorini per Einaudi. 
 Di questo libro, fra le carte di Tobino depositate  all’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze, esistono ben 1005 cartelle, fra dattiloscritte e manoscritte,  di stesure preparatorie: “per Il 
libro della Libia”, raccolte in una Scatola 2.MTb.II.2-131 e ancora in attesa di essere trascritte e 
studiate21.  

                                                 
19  R. Bilenchi e P. Cesarini, E’ bene scrivere poco. Lettere 1932-1984, a c. P. Maccari, Cadmo, Fiesole 2003. 
20  P. Cesarini, Mohamed divorzia. Racconti africani, con cinque incisioni di Andrea Gualandri, Mavida, Reggio 
Emilia 2005 
21  Con la nascita recente della Fondazione Mario Tobino a Lucca è stato possibile far trascrivere un diario, e 
abbiamo affidato il compito della trascrizione di queste cartelle a due tesi di laurea specialistica. 



Gli appunti mantengono l’immediatezza della scrittura al momento della guerra, e contengono 
molte osservazioni sulla popolazione libica, scartate dall’autore nell’economia stilistica guizzante e 
risentita del libro. Non è questa la sede per un’analisi, peraltro ancora tutta da fare, di queste carte. 
Tuttavia vorrei riportarne qualche breve frammento, come il fr.6, che esprime un trauma e un senso 
di colpa da elaborare e disinnescare attraverso la scrittura: 
 
 “Mi sta ancora sul cuore la Libia, la devo dire tutta, mi urge, come un credente che ha peccato e vuole confessarsi per 
poter tornare alla sua religione”.   
 
Il libro di Tobino restituisce l’onta dei soldati italiani, mandati al macello in silenzio, senza 
preparazione o attrezzatura, male armati, mal vestiti, calzati male, senza elmetto, senza voglia, 
senza un nemico, i soldati italiani che non fuggono dopo la disfatta come Graziani, che non 
rappresentano i fascisti rimasti in Italia, quella “sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata di 
patriottismo”. I soldati italiani della disfatta, della madornale sconfitta di Tobruk.  
Ecco all’inizio del libro apparire al suo sguardo pieno di curiosa simpatia il primo arabo nell’oasi di 
Sorman: 
 
“…venne un arabo, piccolo di statura e agile, assai scuro di pelle, o sporco, le gambe e le braccia nude, ricoperto 
soltanto di una camicina che gli sfiorava il ginocchio, fermata intorno alla vita da un arrotolato tricciolo: in testa aveva 
una zucchetta bianca con delle righe celesti… andò in fondo al vasto campo di sabbia dove c’era il pozzo e vicino al 
pozzo una buca rettangolare… e tirò su da quel fondo una minuscola vacca, le legò al collo una corda che arrivava alla 
carrucola del pozzo e di lì scendeva fino a un secchiello… La vaccarella aveva il beneficio di tirare su il secchio mentre 
trotterellava quella discesa: ci mancava solo che belasse per farla sembrare una vecchina abbandonata da tutti”. 
 
Ma l’incontro importante è con l’aristocratico  Mahmùd, nato nell’oasi, proprietario di “giardini”, 
cioè appezzamenti con uno o due pozzi, di cammelli e altri capi di bestiame, con una casa “quasi 
all’europea”: “era un uomo forte e bello; rispettosissimo, o forse fanatico, della religione e dei modi 
arabi”, ma aperto all’Europa e che parla italiano. Il tenente medico Marcello e l’amico Pintus 
sperano in lui per conoscere “il difficile mondo dove erano capitati”, e ancor più desiderano 
mostrargli che l’Italia è diversa dai funzionari che in Libia comandano, “ignoranti e fannulloni”. 
L’incontro con il patrizio del luogo, il capo intellettuale, forse il capo di una rivoluzione futura, è  
narrato molto più diffusamente nelle cartelle preparatorie: eccone un saggio. E’ un peccato, scrive 
Tobino, che “noi in colonia si mandi della gente inutile, la più volgare tra noi che, colma di luoghi 
comuni considerava gli arabi come gente incivile, sporca, uomini inferiori e li trattavano con 
disprezzo”. Questi “colonizzatori”, continua, non si curano di imparare l’arabo, o i costumi, le 
consuetudini, fino alla clausola stilistica tacitiana, ben sua: “tutta la loro  ignoranza la nascondevano 
col disprezzo”. E’ la conferma della differenza fra i primi “coloniali”, ivi giunti al tempo di Adua o 
dell’apertura del canale di Suez, uomini “che conoscevano quel mondo, che lo amavano”, e gli 
attuali colonizzatori22.  
La descrizione del pranzo da Mahmùd, l’essere serviti personalmente come ospiti da Mahmùd 
stesso e da suo fratello, il cuscùs “di agnello tenerissimo, semola, che dava il senso di freschezza, 
patate, che sembravan cresciute nel latte….”, introduce un tema molto sentito da Tobino nella sua 

                                                 
22  Vorrei spendere qui qualche parole per un bel libro, che conferma questa tesi, della brava scrittrice “italiana di 
ritorno” Erminia Dell’Oro, Asmara addio, Baldini&Castoldi 1997, più volte ristampato, testimonianza unica sul 
repentino dissolversi del colonialismo europeo. L’autrice, nata in Africa da famiglia coloniale (il nonno giunge 
all’Asmara un anno dopo Dogali, nel 1897), ha parole di stima il piccolo imperatore per le nobili parole alla Società 
delle Nazioni al momento dell’aggressione fascista (“Sull’Etiopia piovvero dagli aeroplani gas distruttivi seminando 
terrore e morte, fi avvelenata l’acqua di centinaia di pozzi e del lago Ascianghi…”) e vi descrive i “vecchi coloniali”, 
p.21  nell’Asmara dei bianchi (“cappellini, velette, pipe e bastoni”) e conosce a fondo e racconta il dolce paese che l’ha 
allevata, la festa del Mascal , p.145 (“su una grande piazza vengono eretti covoni di fieno e i preti eritrei, nei loro parati 
delle feste, con gli ombrelli di diversi colori aperti nel sole, assistno alla festa solenne…”), il mare e le sue isole vicino 
Massaia: “Erano in molti ad andarsene. Tornavano in patria per sempre, sui ponti delle navi sventolavano i fazzoletti nel 
gesto d’addio, sul molo qualcuno piangeva…”) 



curiosità per il mondo arabo: e cioè il suo desiderio di vedere almeno il volto di una delle loro 
donne, e capire il perché della loro gelosia e del loro “tenere chiuse le donne”.  
Le risposte recise e infiammate di Mahmùd sulle leggi del Corano arrivano col tè: e “il tè così fatto 
accende le immagini, le rende tumultuose e leggere”. 
Si potrà forse ritenere questo tema delle donne secondario. Ma forse, al contrario, possiamo 
riflettere sul nesso strettissimo fra l’idea della sottomissione della donna (anche bianca) e quella 
della sottomissione di un paese. Nel Deserto della Libia  per la prima e unica volta incontriamo 
donne arabe nient’affatto sottomesse, come lo sono nella letteratura africana, coloniale o meno (col 
rovescio delle sensuali e maliarde e prostitute): bensì giovani  snelle che ridono timorose, “ladre di 
curiosità”.  
La malizia delle donne (la luce dei loro occhi neri dietro il velo, “una luce che moriva dalla voglia 
di essere presa e mai si concedeva, cioè la malizia delle donne”): così s’intitola un capitolo in cui le 
mogli di Mahmùd, lui forse consenziente, si mostrano nude  al tenente medico Marcello, con la 
scusa di una visita medica per poi richiudersi, ridendo soffocate,  
 
“compreso il volto… E tutto di nuovo era sparito, l’Arabia era un mistero, come sempre era stata, compreso Mahmùd 
che si era rivoltato e aveva pronunciato aspro verso la ragazza l’imperativo ‘barra’, cioè ‘via di qui’.” 
 
Qui certo agisce lo stereotipo di un Oriente da Mille e una notte. Ma una visione così diversa 
rispetto alle “negre” e le “beduine” marinettiane da violentare - e alle sottomesse donne africane dei 
romanzi coloniali, fino al consapevole e tormentato Flaiano – merita di essere siconosciuta e 
valutata. Certe descrizioni di venditori al mercato, e il mercato stesso di Sorman si mescolano a una 
bellissima immagine di  Mahmùd, che qui, in mezzo agli arabi, abbandonata la dissimulazione 
necessaria in mezzo agli stranieri che si stanno combattendo fra le loro case, “era selvaggio, era 
puro… Gli arabi che l’ascoltavano avevano in lui fiducia assoluta.”  
Tobino ama le donne, e guarda a Mahmùd e alle sue donne velate con l’antica gentilezza rispettosa 
della civile Toscana: nel capitolo L’araba imprigionata una giovane appare improvvisamente, il 
volto nudo, sorridente sulla soglia della casa, e nel tornare a sera, dopo un allarme, abbassa 
improvvisamente il velo: “e di nuovo apparve il volto, ridente e quasi implorante, i due occhi grandi 
come se dicessero moltissime parole.” Si veda infine la lunga nota del capitolo sulla viaggiatrice 
Alessandrina Tynne sui Tuareg,  
 
“un popolo che abita il Sahara, altissimi nella persona, agili e guerrieri. Presso di loro esiste il matriarcato, le donne 
amministrano ed ereditano, sono belle e ridenti, tengono il viso scoperto, suonano la viola…”  
 
Le parole di Tobino, che nella sua prosa lirica mossa dall’alito della libertà seguono il respiro della 
lingua, traboccano dalle strette regole e se ne vanno nell’aria con una sintassi complessa e sintetica 
al tempo stesso:  e il suo è il discorso del rispetto egualitario nei confronti delle popolazioni libiche, 
perché “ogni uomo è dentro la sua legge, deriva dal padre, dalla madre, dalla sua lunghissima 
storia.” 
 
Abbiamo tenuto per ultimo il più complesso e tormentato dei libri italiani sulla guerra coloniale: 
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Premio Strega 1947. E’ anche questo, come per Tobino, un 
libro nato dalla necessità: “la necessità non vile che ebbi di scriverlo così in fretta, come una 
confessione e una speranza”,  come disse Flaiano in occasione della ristampa del 196823. Una 
confessione, come per Tobino: qui ha le radici il sentimento che l’Occidente sarà destinato a portare 
come un fardello nei confronti dei paesi ex-coloniali e che giunge fino a noi, un incancellabile senso 
di colpa.  

                                                 
23  cit. in A. Longoni, Prefazione a E. Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano 2000. Del romanzo esistono 
varie stesure preparatorie, conservate al Fondo Manoscritti di Pavia e studiate dalla brava Anna Longoni, non ché varie 
edizioni con modifiche, fra le quali viene riproposta l’ultima del 1968 nella pubblicazione nelle Opere di Flaiano, a c. 
Maria Corti e Anna Longoni, Classici Bompiani, Milano 1990. 



Ovvero, come dice Montale: “più nessuno è incolpevole”. Ma in Flaiano la colpa si coniuga con la 
speranza, e anche con la viltà, in quella strana qualifica : la necessità “non vile”, dice Flaiano, come 
se in qualche modo la necessità che muove la scrittura potesse redimere la colpa esistenziale 
originaria. 
Questo è il primo e l’unico romanzo di Flaiano, autore di brevi aforismi e frammenti, nonché di 
sceneggiature di film di Fellini come fra gli altri I vitelloni, La dolce vita, Otto e mezzo. Ricordiamo 
anche due significative traduzioni di quegli anni: Il corvo di Poe nel 1936, anno della sua presenza 
in Etiopia, dall’ottobre 1935 al febbraio 1936, col grado di tenente, e lo straordinario Amleto di 
Laforgue nel 1944 (su cui tanto ci sarebbe da dire). E’ un romanzo complicato e sinuoso, in prima 
persona, un lungo surplace che torna su se stesso invischiandosi in una storia inesplicabile e 
drammatica di viltà fino allo stallo nella morta gora della boscaglia fra Massaua e l’altipiano, dalla 
quale il protagonista sembra destinato a non uscire mai più - come nell’Angelo sterminatore di 
Bunuel - in un logorante e perdente tu-per-tu con l’ascari Johannes,  padre della ragazza che ha 
ucciso, Mariam. 
“tempo di uccidere e tempo di sanare; tempo di…”, Eccl. III. 3, dice l’epigrafe in esergo, con 
l’ambiguità e il mistero delle parole bibliche. Il tema della morte è una costante, una sorta di basso 
continuo del libro, fin dal consiglio iniziale per non perdere il sentiero della scorciatoia:  
 
“ ‘Segua sempre il puzzo dei muli morti!’ (…) C’era stata una morìa tra i muli delle Sussistenza e tutti i sentieri 
dell’Africa puzzavano ormai di muli morti, di resti di muli divorati dagli animai notturni, di teschi che ridevano e 
brulicavano di vermi.” (p.9).  
 
Ma il vero tema del libro è quello dell’errore, la casualità, il fraintendimento, l’equivoco, la vita 
intesa come una catena ininterrotta di sbagli, casuali o forse inconsciamente voluti. L’Africa  non 
rivela il suo mistero e la sua profonda tristezza allo smarrito soldato che la percorre, mosso da paura 
ed errore, dietro al quale intravediamo il Cuore di tenebra di Conrad.  
Qui il primo africano che incontriamo nella boscaglia è uno scampato a un bombardamento: 
 
“Cercai con gli occhi e la mano andò rapida alla rivoltella, mentre il cuore mi dava un tuffo. Seduto a terra, un abissino 
mi guardava: si era appoggiato ad un macigno, si sorreggeva la testa scarna con una mano e guardava proprio me, fisso, 
senza muoversi, un occhio aperto e uno socchiuso. La parete rimandò il mio grido e l’abissino non si mosse. Solo un 
volo di corvi, un lugubre fuoco d’artificio, si levò alle sue spalle. Subito i corvi tornarono. Mi allontanai in fretta e un 
altro cadavere apparve. Era disteso, la mano immobile indicava il cielo. Dietro di lui, un altro guerriero, steso bocconi, 
la testa appoggiata sugli avambracci, in una calma suprema: forse ascoltava ancora le parole dell’altro che gli indicava il 
cielo.” (p.14) 
 
Il dramma ruota intorno allo stupro della giovanissima Mariam col suo turbante bianco, purissima 
fanciulla eritrea con negli occhi la sapienza di duemila anni, “come la luce delle stelle che tanto 
impiega per essere da noi percepita”: e tuttavia “pronta a riconoscermi dei diritti”, dice Flaiano, per 
un pezzo di sapone, e impaurita non certo dalla paura di essere violata, “ma quella più profonda 
della schiava che cede al suo padrone”. Forse, osserva, 
 
 “come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo 
troppo diverso da loro per ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla più elementare natura… 
Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza uscita, erano grandi camminatori, 
conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti…” 
 
La ragazza lo trattiene con la sua semplice cedevolezza, e disegnando una croce rudimentale gli fa 
capire di essere di religione copta: “Io ero sceso a quella donna e più che un peccato sentivo di aver 
commesso un errore. Ella non dava all’esistenza il valore che le davo io, per lei tutto si sarebbe 
risolto nell’obbedirmi, sempre, senza chiedersi nulla.”. Più che un peccato, un errore: alla fine del 
libro, dopo l’involontario ferimento nell’orrore della notte africana percorsa di sibili e rumori, e la 
conseguente decisione di “finire” la ragazza come un animale ferito, per non incorrere in grane 
burocratiche, troviamo di nuovo una coppia di astratti di cui il secondo corregge il primo: “L’aver 



ucciso Mariam ora mi appariva un delitto indispensabile… Più che un delitto, anzi, mi appariva una 
crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi a me stesso.”  
Più che un peccato, un errore. Più che un delitto, una malattia. 
Se è una metafora della guerra coloniale africana, questo lungo surplace intorno alla colpa, al 
delitto e alla malattia ( è questo il mal d’Africa, ma anche come vedremo la lebbra) intrecciato alla 
remissione della donna indigena, è certamente molto intrigante. Dopo i toni cupi dell’uccisione e la 
frettolosa sepoltura di Mariam, ecco apparire lungo il sentiero con la loro leggerezza misteriosa 
cinque eritrei copti in una danza rituale: un vecchio, un prete, due adolescenti con un rozzo violino 
che accennano una danza molto semplice, e un bimbo. Il vecchio e il bimbo scamperanno al 
massacro del loro villaggio, e diventano l’ossessione inespressa del tenente: forse fratellino di 
Mariam il bimbo come un cagnetto fedele, così simile a lei, e forse padre il vecchio ascari nella sua 
dignità? forse consapevoli del suo delitto? Finché il tenente scopre, o crede di scoprire il vero 
significato del turbante bianco di Mariam: è il segno dei malati portatori della terribile malattia 
africana, la lebbra, che ora gli sembra di riconoscere in una ferita alla propria mano. Sempre più 
spaventato e sospettoso, in una specie di discesa nella viltà, il tenente spara al medico al quale si 
rivolge per avere notizie sulla lebbra, temendo lo abbia già individuato come lebbroso (“Fece un 
gesto desolato e disse che l’imperialismo, come la lebbra, si cura con la morte”): un atto mancato (il 
medico si muove e il proiettile non lo colpisce) che lo mette al bando, per finire nei bordelli di 
Massaua e infine nel villaggio devastato del vecchio ascari Johannes, già combattente nei 
battaglioni libici “sempre pagati dallo stesso padrone, perché questo è il segreto elementare di un 
buon imperialismo”: costui finalmente lo curerà con erbe mediche, e finita la guerra potrà tornare 
dalla  moglie italiana, “Lei”. 
Tempo di uccidere appare dunque il più ambiguo e denso di senso dei libri sull’avventura coloniale 
africana: ma non vogliamo congedarci da lui senza un cenno agli appunti che Flaiano (grande 
amante del prendere appunti e del Dossi delle Note azzurre) aveva preso sul campo, come 
Montanelli e Tobino, e che, con il titolo Aethiopia. Appunti per una canzonetta, sono ora in 
Appendice al romanzo. Un controcanto da grande umorista e moralista, le vere doti di Flaiano 
scrittore, che vorremmo citare ampiamente – ma non possiamo -  a partire dalla prima: “Influenza 
delle canzonette sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, 
con la scenetta successiva che è già un piccolo script:  
 
“16 novembre. Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormora: “Porca miseria!” Egli sognava un’Africa 
convenzionale, con alti palmizi, banane, donne che danzano, pugnali ricurvi, un miscuglio di Turchia, India, Marocco, 
quella terra ideale dei films Paramount denominata Oriente, che offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici per 
orchestrina. Invece trova una terra uguale alla sua, più ingrata, anzi, priva d’interesse. Lo hanno preso in giro.” 
 
E’ qui che troviamo affilate fusées aforistiche sullo sguardo dei colonizzatori, sulle presunte 
differenze di civiltà, sulle motivazioni dell’opinione pubblica: 
 
 “Dopo quarant’anni di dominio gli eritrei sono ancora pieni di credenze e di usi radicati e ci vorranno almeno altri 
quarant’anni di cinema americano per guastarli.” 
 
“Ogni guerra dovrebbe essere preparata melodicamente. Caporetto fu la conseguenza logica delle cattive canzoni del 
tempo. Il morale di un soldato che cantava “Come un sogno d’or” non poteva essere che basso… Gli inglesi ebbero 
delle vere stragi sentimentali sul fronte di Fiandra col loro “It’s a long way to Tipperary”… La campagna di Libia sortì 
buon effetto per via di “Tripoli bel suol d’amore”, il prototipo delle canzonette di mobilitazione. ... Ho l’impressione 
che “Faccetta nera “ abbia contribuito molto a riempire gli ospedali di “feriti in amore”. 
 
Altrove, è la descrizione per filo e per segno di un massacro, come quello perpetrato dal gruppo 
Spahis del II Corpo d’Armata il 7 marzo ad Adi Onfitò, con stupro collettivo, uccisione di massa, 
trucidazioni in chiesa, roghi di cadaveri: una povera malata viene messa sul rogo, un centurione la 
vede e urla: “Ma è viva!”. “Risponde il milite: ‘No, signor capitano, è quasi morta” - (umor nero su 
un episodio tristemente topico, dal “turpe monatto” manzoniano al Sonderkommando nella “zona 



grigia” dei Sommersi e i salvati di Primo Levi). O ancora, elenchi  di descrizioni alla Perec, e poi 
osservazioni sull’ “abissino”: 
 
 “L’abissino è rispettoso, religioso, di carattere mite per natura… Mi colpì una bambina, Mata Gosc, ad Adua, alla quale 
regalai delle caramelle: Essa le divise scrupolosamente con gli altri bambini e alla fine fece un gesto meraviglioso: dette 
metà della sua porzione a una piccola giunta in ritardo”. 
 
 E ancora: “Gli abissini si salutano con la grazia propria delle figure negli affreschi di Giotto, 
toccandosi guancia a guancia e chinandosi in avanti”… 
Nel 1989 esce una riduzione cinematografica di Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo, con 
Nicholas Cage (un poco credibile italiano), assai meno conturbante e intrigante del romanzo: una 
corretta trasposizione, dalla quale il grande dramma coloniale resta completamente escluso. Ecco 
perché, concludendo, attendiamo dunque con curiosità il nuovo film di Mario Monicelli in uscita in 
questi giorni nelle sale italiane tratto dal Deserto della Libia di Tobino. 


