laura barile

Scrittori e colonie

“Che siamo venuti a farci qui? Fra questi sassqseste vette, fra queste valli che si somigliamic che dopo aver
cavalcato per giorni e giorni avete l'illusionetdivarvi sempre allo stesso posto?”

Con queste parole inizia un reportage dell’11-1Zemabre 1895 dell'inviato africano del popolare
qguotidiano radicale milanese “Il Secolo”: AchillezBoni , che fu immediatamente espulso dal
vicegovernatore dell’Eritrea Mario Lamberti (nehgaio 1896, a meno di due mesi dal prossimo
massacro di Adua — 4000 morti, 1500 feriti, 180@ipnieri), per opposizione alla guerra e
vilipendio al governo coloniale.

Bizzoni, “ardente garibaldino, spregiatore dellexenzioni borghesitéracinésquattrinato,
mordace e spavaldo spadaccino, scrittore estrbizzarro™, aveva fondato con Felice Cavallotti -
del quale fu padrino nel duello mortale del 189Bpelemico “Gazzettino rosd; giornale della
scapigliatura satirica repubblicana intransigeftenato in Italia, raccolse nel 1897 i suoi
reportages dalla Colonia Eritrea (come si chiamaigossessi italiani nel Mar Rosso con decreto
del 5 gennaio 1890, dopo il Trattato di Ucciallip] titolo L’Eritrea nel passato e nel presente:
ricerche, impressioni, delusioni di un giornaligtdonzogno 1897). Attento e veridico, pugnace
informatore, Bizzoni da mesi seguiva le truppe iitr&a (“Vi scrivo in condizioni impossibili, sotto
una tenda da alpino. Il vento mi obbliga a stratageincredibili ... il polverio mi acceca...”).
Colpito dal provvedimento, Bizzoni non aveva riniaba a un ultimo articolo uscito sul “Secolo” il
17-18 gennaio 189€@spulso!Sono colpevole, si chiedeva, per avere tacciatollith un generale
(Baratieri) che vagheggia la conquista dell’Etiopien 8 battaglioni in gran parte immobilizzati per
la difesa interna e la difesa dei fortilizi?

“Ripartire per I'ltalia anelavo ardentemente, ma iwoa, non cosi, come un malfattore, non potendoranuna volta
dividere fatiche e cimenti coi bravi indigeni chegenano lassu sulla montagne”

Bizzoni aveva avuto infatti tre ore per imbarcatdiVenezian partenza per Aden e abbracciare i
tre servi neri e la muletta. E volentieri riportiane sua parole sulla muletta, che risuoneranncecom
una eco, assieme a quell’incredibile surplace afiacche fu I'impresa etiopica in tutta la sua
estensione nel tempo, nelle parole ben piu smatirinio Flaiano ottant’anni dopo:

“E I'abbandono della mia brava muletta, la sublidiea, fu uno strazio... A chi tocchera in sorte? Mialestorica, la
mia Nina, ... I'ho vilmente venduta coi suoi compagtie furono anche i miei, per le migliaia di chiletri percorsi in
sette mesi di continue peregrinazioni”

Ma ben altri corifei avrebbero avuto le impreseooddli, originate anche e proprio dal sentimento
di rivalsa per la sconfitta di Adua. Il famoso disso pascoliano per i morti della guerra di Liba
grande proletaria s’@ moss#el 26 novembre 1911 detto “del Teatro di Bargaggetto di una
acuta disamina in chiave marxista di Asor Rosa & megli anni '78, che sottolineava come
Pascoli denunciasse il processo di concentraziapiatistica delle campagne, contrapponendo a
guesto l'ideologia della piccola proprieta; e ic@edo luogo la sua predicazione alla rinuncia alla
lotta di classe in nome di un umanitarismo eguatitampastato di socialismo e cristianesimo
nazionalista, che nella visione colonialista “aveeada sua il fatto che gli indigeni africani non

! Cf. Alessandro Galante Garrof@gvallotti, UTET, Torino 1976, p. 132

2 Sul “Gazzettino rosa” cf ivi , passim, e Gaetdriani, Storia della ScapigliaturaCaltanissetta-Roma 1967,
nonché Dante Isell&Jombardi in rivolta Einaudi, Torino 1944, 231-9.

3 A. Asor Rosa,Prime manifestazioni di una societa di massa (18803) in id.,La cultura in Aa. Vv.,

Storia d'ltalia, vol. 1V, 2,Dall’Unita a oggi, Einaudi, Torino 1975, pp. 1092-1098.



potevano essere considerati veramente esseri @aiestregua degli italiani e degli europei in
genere.”

Questi nodi restano alla base delle letture pign&t il “valore amalgamante” dell'esercito, il
“socialismo patriottico”, il completamento dell'gpea risorgimentale e soprattutto il riscatto per le
sconfitte abissine della fine del secolo preceddditemmo pero che, oltre al tema (che era
nell'aria) del riscatto dalle sconfitte africandadla posizione subalterna dell’'ltalia “al tavolelle
potenze”, troviamo qui le grandi ossessioni di sengella sua poesia: la “cuna”, la culla ove si
nacque, il “nido”, qui nella fattispecie della pita proprieta contadina, e infine e soprattutto, il
tema dei morti e della loro presenza-sopravviveSzaguesti temi poggia il miraggio della
cosiddetta “quarta sponda” dell’ltalia, la Libi&nche la € Roma”.

| “vinti di Abba Garima”, hanno il dovere di corttiiire all’ “umanamento e incivilimento dei
popoli”. E i nuovi combattenti sono i protagonditisempre della poesia di Pascoli: sono i
contadini, che in cinquant’anni di Unita hanno riagtp essi stessi I'incivilimento:

“La rivoltella in pugno, gli occhi schizzanti fuocanelanti su cavalli sferzati e spronati a sangergono... i contadini
italiani”.

Il che a pensarci bene era verissimo.

Umanare e incivilire dunque, non per asservire grdiperare: questa la missione degli italiani
contadini civilizzati, che tornando in Libia vindvano i segni della loro precedente permanenza ai
tempi dell'lmpero romano, come se non fossero piasseoli di storia:

“ci fummo gia; vi lasciammo segni, che nemmenoiikie, i Beduini e i Turchi riuscirono a cancellasegni della
nostra umanita e civilta, segni che noi appuntosiamo Berberi Beduini e Turchi.”

Il discorso termina con due episodi, uno di untadimo barghigiano che da i suoi pochi soldi alla
patria e I'altro di un bersagliere che raccogleeitcadaveri, ancora viva, “una bambina
araba”, la tiene con sé in trincea e la nutre:

“Tuonano le artiglierie. Sono il canto dettana Passano rombando le granate. La bambina & bematdpe le crede,
chissa?, balocchi fragorosi e luminosi. Ella &€ @atrescera italiana, la figlia della guerra.”

Crescera italiana.

Pascoli & specialista in bambine moribonde, ur@atla celebre piccola Molly di un celebre
poemetto dePrimi poemettdedicato all’emigrazione italiana stracciona destilascarpdtaly, col

suo formidabile italoamericano, culmine dello spentalismo linguistico amato da Pasolini e
studiato da Contini, e miracolosamente calato rietlane incatenate narrative, dove neve rima con
never

“Oh! no: non c’era li npie néflavour
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto:
loe, what meansieva?Never? Never? Never?”

Oh! no: starebbe iltaly soltanto
ch’ella guarisseone month or two, poor Mollygtc

E la piccolina, pur sfiorata la morte, guarisceagtqy in un bellissimo inquadramento dal basso
della nave:

“O rondinella nata in oltremare!
Quando vanno le rondini, e qui resta

4 Cf. M. Lucarelli,L'Italia come “Grande Proletaria”. Sul nazionalismpascolian@in Aa. Vv.,Letteratura e

identita nazionale nel Novecentogc. R. Luperini e D. Brogi, Manni, Lecce 2005,31p53.



il nido solo, oh! che dolente andare!...

Si muove con un muglio alto il vascello.
Essi in disparte, con lo sguardo vano,
mangiano qua e la pane e coltello”,

lasciando in patria la nonna che invece, lei svdeo muore. La vera fortuna per la piccola sara
guella di essere, o possibilmente tornare ad esseativentare, se € araba, italiana.

Le prosa di Pascoli era accompagnata dalla suardegsima e visionaria poesia, che ha fatto
piangere almeno due generazioni: al dischsgrande proletarissegui I'ultima poesia scritta dal
poeta romagnolo (morto nell'aprile del 1912Natte di NatalededicataAi marinai e soldati in
Tripolitania nel Natale del MCMXI

“Sopra la terra le squille suonano
il mattutino. Passa una nuvola
candida e sola.

L'ltalia! L'lItalia che volal...”.

Il discorso chiudeva con un breve paragrafo suitinmoguerra.

“Benedetti voi, morti per la patria!... Qual fesigaranno i morti vincitori di San Martino e Caddimi! Il gigantesco
Schiaffino, morto impugnando la bandiera dei Mileme accogliera i piccoli fucilieri dell’84* contptiatori della
bandiera del Profetal... La vittoria rende felioche i morti”.

Il che parve troppo a Gadda, che se ne ricordgBasticciaccio:le sorelle

“ce l'aveva perfino quer gran poeta patriotticoe ciiaa fatto tanto piagne, de Natale, in Libia ad Zara, col sesto
berzaglieri”, e cercando di ricordare il nome (Giowi Prati? ) finalmente: “Giovanni Pascoli! Ecooa me lo so’
ricordato: ce lo sapevo che ereno posti da factiere.” “Piantatela con I'erba e col fieno, e goati e coi pascoli.
Lasciate in pace i morti. E rispondete a me, patitte®

Altra testimonianza del forte impatto pubblico diefjdiscorso e la commemorazione di Pascoli
fatta al Teatro Comunale di Cesena da Renato 8elltaprile 1912, che concludeva con una
immagine dei soldati intenti a leggere il pezzdagli di giornale strappati dal vento in trinea

Se Pascoli preferiva parlare al cuore, coltivaradiinigua “che piu non si sa” dei suoi garfagnini o
montanini nel quadro del neoprimitivismo di finéaziento in un apparente ritorno all’antico
D’Annunzio punta ai sensi infoltendo e rafforzandattaglioni delle parole, come dice Asor Rosa.
Come si sa D’Annunzio dai primi del secolo in pane via via amplificando il suo ruolo di aedo
dellamodernitae dellaguerra concetti intrecciati e strettamente compeneti@tprogresso nel
campo della tecnologia bellica.

La guerra di Libia € la guerra piu popolare, pesua “modernita” tecnologica appunto e per il suo
fascino di esotismo-erotismo, esaltato in modi divda ambedue i veri, formidabili aedi della
seconda guerra africana, Marinetti e D’Annurfzidel 1911 D’Annunzio, per sfuggire I'assedio

Cit. ivi, p.52 n.23

cit. in F. Mencil'identita nazionale e la poesia dei “giovani” nplimo Novecentdn Letteratura e identita
nazionalecit., pp.55-109, a p. 63. Renato Serra scrissheann testdPartenza di un gruppo di soldati per la Libia
stampato solo nel 1923, in cui emerge la teoriladglerra-farmaco dei mali del parlamentarisma;isicf. R. Serra,
Scritti letterari, morali e politici. Saggi e addli dal 1900 al 1915 a c. M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974. Sul pim
quindicennio del novecento, le riviste e la poesi@ed I'antologia curata da A. Cortelleska,notti chiare erano tutte
un’alba, Bruno Mondadori 1998.
! Cf. in questo senso G. Nawiflessione linguistica e studio del folklore indeali, “Lares”, LXX, 2-3,
maggio-dicembre 2004, pp 387-394.
8 Cosi li definisce A. D’Orsi inh chierici alla guerra. La seduzione bellica suijtellettuali da Adua a
Baghdad Bollati Boringhieri 2005, in part. | capp Il €.l



dei creditori e seguendo il nuovo amore Nataliadfide Goloubeff, si e trasferito a Parigi, dove
restera cinque anni e scrive in un suo francesecard Martyre de Saint Sébastigtmistero”

messo in musica da Debussy e rappresentato pema yolta I'11 maggio. Contemporaneamente
inizia a pubblicare su “Corriere della Sera” di Atbni le Faville del maglio prose d’arte nelle

guali come é noto prende forma il D’Annunzio natimrmalinconico esploratore dell'ombra. E
insieme, da straordinario venditore di se stesad,dttobre 1911 e il febbraio 1912 vi pubblica “a
tambur battente” come unstant booke dieciCanzoni delle gesta d’oltremarehe formeranno il
quarto libro delld_audi col titolo diMerope

| critici contemporanei, spiazzati, tacquerderope— mentre Amendola sulla “Voce” esprimeva
fiera avversione alla sua retorica pseudocivil@aanalistica: ma le lettere al “Corriere” di quei
mesi esprimono entusiastiche attestazioni di fafudleropeé opera di grande mestiere, come
sempre: alle fonti storiche di vario genere, anéidde e cronachistiche, lette a freddo e intrise di
lirismo superomistico, si aggiungono gli elenchii memi dei feriti e caduti nell'impresa libica

“gridano i reggimenti e gli equipaggi,
gridano i morti, gridano i feriti,
le vittorie da’ bei nomi selvaggi

gli eroi dai nomi oscuri ingigantiti.
Bu- Meliana, Sidi-Messri, Sciara-
Sciat, Henni! Par che al lauro si matriti

la palma. Tutta I'oasi € un’ara
fumante. Verri, Granafei, Briona,
Orsi, Bertassi, Gangitano, Fara,
Moccagatta, Spinellil...”
(La canzone dei trofei, 210-220).

E’ il modo di concedere mezz'ora di celebrita aigquerti e feriti, assumendo i loro nomi
nell'opera del Vate, accanto ai nomi esotici didtalita lontane. Il nemico non compare quasi, e se
appare e carneficina, giusta carneficina per urolgoghe

“Vi sovvenga! Non uomini ma cani.

Per secoli e per secoli d'orrore,
vi sovvenga! Dilaniano i feriti
sgozzan gli inermi, corrono all'orde

dei cadaveri, i corpi seppelliti
dissotterrano,
mutilano i morti, scempiano i morti. Strazianeiifi...”
(La canzone della Diana, 159-165)

Per uscire da questo cliché, dobbiamo rivolget@lab aedo della guerra come modernita,
Marinetti. Nei suoi scritti, dominati dal violenttelirio erotico di sottomissione della donna cosi
come del popolo colonizzato, resta il mistero dneccio si concilii con la sua provenienza africana.
Come e noto Marinetti , nato nel 1876 in AlessandiEgitto, dove riceve una formazione
scolastica e linguistica francese, compie gli stuBliarigi e ventenne si trasferisce in Italia
laureandosi in legge a Genova: i suoi primi testicsin francese, e nel 1909 riesce a pubblicare sul
“Figaro” il Manifesto del Futurismohe contiene il famoso motto della “guerra solarig del

mondo”, grazie all’aiuto e all’ospitalita dell’azicsta del giornale amico di suo padre, I'arabo
Mohamed el Rachi Pascia. Sono gli anni del sucdessosta, degli altri manifesti, gli spettacoli,

9 Cf. le Note a cura a. Andreoli e N. Lorenzini alBAnnunzio,Merope in Versi d’'amore e di gloria, |l

edizione diretta da L. Anceschi, Mondadori, | Mé&id, Milano 1984, p.1284.



le adesioni, la formazione del gruppo. Nel 191@dsafarka le futuriste. Roman africaisubito
tradotto in italiano nelle Edizioni futuriste di¢Bsia” e poi da Decio Cinti per Sonzogno.

E’ questo dunque, ancor prima della conquista calenil primo romanzo africano italiano,
recentemente ristampato da Mondadori per le cuteidi Ballerini.!® E’ un testo ancor intriso di
simbolismo, fortemente analogico, che intreccaiinitivismo arcaico con il gusto per la
tecnologia e I'esotismo, cui non € estranea ladettliSalammbdli Flaubert. Il razzismo arriva al
punto di distinguere I'erotismo “animale” che sdrelzaratteristico della razza nera, rispetto
all’erotismo-eroismo” dell’africano arabo di pelddiara che sottomette, e addirittura preferisce
fare a meno della donna. Il protagonista € apparabo e il suo nome Mafarka-el-bar significa “del
mare”:

Cominciai in rosa e in nero: pupo fiorente e saadd braccia e le mammelle colore carbone colda dah nutrice
sudanese. Cio spiega forse la mia concezione unggra dell’'amore e la mia franca antipatia per le jpdiie e le
diplomazie lattemiel&!

Mafarka, proiezione dell’autore, dopo un primo t¢alpiLo stupro delle negrsi appresta a
riconquistare il trono usurpatogli dallo zio Bubassmpegnandosi a respingere i temibili negri gia
piu volte vinti dagli arabi. Il libro, visto dalleritica piu recente citata da Ballerini, come estd di
libido omo-erotica che sottende una pulsione viexguerra meccanizzata, da fumetto giapponese,
termina con la masculo-partenogenesi, ovvero lazopee di un figlio da lui stesso generato senza
il concorso di donna, Gazurmah, un eroe sovrumaaty come un aeroplano e dotato di un
membro metallico.

L’anno dopo escono tra Natale e Capodanno suliparig’intransigeant” i suoi reportages poetici
dalla guerra di Libia col titolha bataille de Tripolitradotta per le Edizione futuriste di poesia nel
1912, probabilmente da Decio Cinti, col titdla battaglia di Tripoli (26 ottobre 1911)issuta e
cantata da F. T. MarinettiA questa segudang tung tumbdel 1912, le parole in liberta legate alla
creazione delle nuove macchine belliche impiegatpiesta guerra: che costitui il banco di prova
per la guerra mondiale.

La Battaglia, dimostrazione che il Futurismo non ¢ bellicsbéo a parole, € un resoconto
“poetico” di una battaglia vissuta in prima persomala quale I'autore, travolto da furor panico,
lascia la sua forma corporea per trasformarsidigoo bellico (obice, nave, mitragliatrice,
aeroplano). “L’ltalia”, si legge in un preamboladllthutore, “ha oggi per noi la forma e la potenza
di una belladreadnoughton la sua squadriglia di isole torpediniere”. dudtpulsione erotica, sia il
paesaggio

(“ le raffiche delghibli s’avventavano sulla duna per spremerne le gigvappe, vive, liscie, carnali... Oh passione
sfrenata del deserto! Maestosa respirazione defie tllve, dormenti leonesse che a quando a quando roteare la
loro coda forte impennacchiata di sabbia... Canidhartroppo bianchi, bagnati di luna e di terraani-lupi dagli

occhi troppo dolci, eleganti festaioli dei carrfaij conoscitori d'imboscate e di carogne..,.”)

sia le stesse macchine da guerra:

“Sta china in avanti, la mitragliatrice, snellautg di donna dal busto flessuoso inguainato dut@lhero e adorno di
una ondeggiante cintura di cartucce. Fa i suoiltapsi, o piuttosto fra i suo denti feroci, shagorizzontalmente, ...
il pil appassionato fiore che esista, I'orchidesnba della sua fiamma veemente... Mitragliatricill8ehitragliatrici!
Accompagnate dungue con le vostre inebrianti naecleesabbie sollevate, frenetiche ballerine dekde, e la loro

danza del ventre che i cannoni esasperano batterol@ pesanti mani di ferro... ecc.” .

La parte piu esplicita rispetto alla immagine d&ltro” € la conclusione della Seconda Appendice,
Risposta alle frottole turche&he respinge le accuse di violenze ai civili tmm profondamente
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1 Cit. ivi, p.XV

an F.T. Martinetti,Mafarka il futurista Edizione 1910, a c. L. Ballerini, trad. Decio GitMondadori, Milano



razzisti nei confronti di arabi e turchi, e in peotare delle donne, talmente ripugnanti, piene di
mosche, piagate etc. (chi e interessato veda ap8&8§) che nessun italiano vorrebbe violarle.

“lo sono nato in Egitto, scrive l'autore, dove haspato la mia adolescenza e una parte della mia
gioventu. Ho vissuto in mezzo agli arabi e parlsthatemente la loro lingua per affermare che noi
abbiamo subita la sanzione fatale del nostro stupudnanitarismo coloniale”. Marinetti insomma
distingue qui fra i residenti coloniali di anticatd, “stupidamente” umanitari nei confronti dei
popoli africani, e i “patriottici” ideali futuristiinfatti, “... pur constatando che la nostra camagn
futurista in favore del militarismo e della guersala igiene del mondo, ha servito a preparare la
grande atmosfera bellicosa che inflamma I'ltalia@tmente”, sopravvivono tuttavia negli italiani
alcuni vizi “passatisti” come il “sentimentalismo”.

Non possiamo fare a meno di pensare alla bellisBguea di arabo, amico dell'alessandrino
Ungaretti a Parigi, che apleporto sepolto “In memoria / di / Mohammed Sceab / discendeidie /
emiri nomadi / suicida / perché non aveva piu patri.”; nonché al visionario scritto di Ungaretti
Roma africang che ribaltava irrispettosamente, almeno nelatitono dei miti del colonialismo,
guello dell’Africa romana, e che nel 1923 non treditore.

Ritroviamo la dicitura “romanzo africano” sul fii@spizio diKif Tebbi. Romanzo africandicitura
che rispondeva alle pressioni iniziate con la castguibica, come testimonia un discorso di R.
Battignani al Secondo Congresso degli Italianieatiéro (11-20 giugno 191Dei modi piu
convenienti per organizzare e condurre la scuadlate gli altri mezzi di cultura italiana all’'ester.
Bacino del Mediterran€d: “ ...perché non si bandiscono premi per monografieehe, bozzetti,
che ritraggano I'ambiente storico o quello socralederno, in mezzo a cui vivono i nostri
connazionali?”.

Kif Tebbi , che significa Come vudi, uscito a puntate sulla “lllustrazione italianéd,rivista della
borghesia italiana, € dedicato al “caro e illustmico Luigi Federzoni”, nazionalista e poi fasgista
due volte Ministro delle Colonie. L’autore preneedistanze dall’eurocentrismo di certi classici
stranieri della letteratura coloniale, alla Pidragi, indicando piuttosto Kipling per la sua cagaci

di presentare gli indigeni direttamente, i lorattoni, le loro passioni. Imbarcato nel 1922 per
Tripoli,, Zuccoli aveva accompagnato una delle oo Graziani e Pizzari da Tagiura a Kussabat,
tornando con l'altra da Tarhuna a Tripoli, “per wiodio paziente e onesto dell’anima araba... dei
bérberi e dei tauorghi e dei fezzanesi e dei tyaneugiti sotto il nostro glorioso vessillo,
fraternizzanti coi nostri stupendi eritrei” (gliasi)">. L’autore ricorda di aver potuto incontrare
alcuni notabili arabi negli “amabili e sontuosienementi offerti dal Governatore Conte Giuseppe
Volpi a Tripoli”, ai quali ha aggiunto nel suo ldgrdice, “il soldato arabo, infantile e feroce; la
femminetta beduina sorpresa nel suo accampamentapannelli di bimbi bellissimi, sudici,
divorati dalle mosche, mezzo accecati dalla poldeteghibli; la sposa stupenda di sedici anni,
comperata per duemila lire ecc. ecc.” . E poi datéo, il Gebel.

Protagonista & un arabo occidentalizzato, Ismiadl,parteggia per gli italiani. | suoi combattimenti
e i suoi amori costituiscono una prevedibilissiragaesdi avventure da romanzo sentimental-
esotico:

“... ma la piccola Mne, la quale sentiva immensad@stia di quell’ora, grido soltanto con la sua gioe voce calda: e
fu un grido prolungato sulle tre sillabe:

- Kif tebbi! Come vuoi!

- Eincrocio le braccia sul seno, chind il capo,tiio @i sommessione”.

La “sommessione” e qui parte integrante della dote@suetudine della donna indigena, ne
costituisce il fascino e ne segna il destino, cleie appunto e quello delle colonie, di venire

12 cit. in L. Ricci,La lingua dell'impero Comunicazione, letteratura e propaganda nellletaolonialismo

italiano, Carocci, Milano 2006, cap.4, 2. A questo libro nmd&mo per ampie notizie su romanzi coloniali, ohé
riviste e propaganda.
! Luciano ZuccoliKif Tebbi. Romanzo african@arzanti, Milano 1943, p. VIII.



sottomessa. Il romanzo & uno dei migliori delldtdeatura coloniale” fascista, recentemente
indagata e descritta nel citato libro di Laura Ricai rimando per gli ampi spogli di titoli fra il
1921 e il 1938 assieme a un’ottima indagine suliguia e lo stile.

Dai quali titoli tuttavia resta fuori un altro romeo del 1938 che appartiene alla categoria del
romanzo coloniale — per I’Abissinia - e che preaant certo interessémbesadi Indro

Montanellt. Di questo libro finora pochissimo citato e un puisterioso troviamo ampia notizia
nella recente monografia uscita da Einaudi su MmiliaLo stregoneadi Sandro Gerbi e Raffaele
Liucci®®>. Ambes& il terzo volume di una trilogia africana dell’asmte scrittore e futuro
giornalista, allora legato all’ambiente toscanofdetismo “rivoluzionario” di Berto Ricci, alla cu
rivista “I'Universale” collaborava. Montanelli, g&o volontario a meta giugno 1935 e incorporato
come sottotenente all’Asmara nel XX Battaglionérea (“ma a quel tempo si diceva ancora
‘Battaglione Indigeno™, p.44) composto di Ascaricamando del maggiore Mario Gonella, tornera
nelle retrovie per una piaga tropicale due meseezo dopo, diventando collaboratore e colonna
del quotidiano colonialista “La Nuova Eritrea” &Bmara, fino al rientro in Italia nell’estate 1936.
Su questa intensa attivita giornalistica, cosi cemdre romanzi africarXX Battaglione eritrealel
1936,Guerra e pace in A. Qlel 1937 éAmbesadel 1938, Montanelli osservo in seguito il piu
totale silenzio, forse, suggerisce Marco Lencicpéra sua scarsa presenza come combattente nella
campagna etiopica avrebbe fatto vacillare la vididella sua testimonianza “oculare” che negava
'uso dei gas asfissianti in Africa (ma la lungaglita con Angelo Del Boca come € noto si
concluse con 'ammissione di Montanelli di non essestato a corrente"

Il primo romanzo del 1936 € fortemente razzistacoeifronti degli etiopi: I'autore dichiara in una
pagina iniziale di volersi formare “una coscienta@mo” attraverso la guerra, nel plauso alla
politica imperialista del fascismo, e riceve uritoth recensione di Bottai. Nel gennaio 1936
Montanelli scriveva nell’articol®entro la guerrasu “Civilta fascista” :

“non si sara mai dei dominatori se non avremo di una nostra fatale superiorita. Coi negni sidraternizza...
Niente indulgenze, niente amorazzi. Si pensi cliglgbbon venire famiglie, e famiglie nostre. Iltia comandi®’.

Dopo il secondo libro, bozzettistico e edificargego che nel settembre 1937, trasferito a Tallinn
in Estonia, Montanelli inizia a pubblicare a puataimbesasulla “llustrazione Italiana”. Il libro e
dedicato a Carlo Roddolo, 'amico caduto all'inisibquell’anno in Etiopia: “per il suo modo di
vivere e combattere i suoi ascari lo chiamavanmbesail leone”.

Il taciturno Roddolo, anch’egli collaboratore [d8Universale” di Berto Ricci (nel libro tenente
Ferrasco) e legato a Andrea Cobello (Montaneltipvero sottotenentino e per di piu di
complemento e per di piu volontario”, cosi rimprate a meta libro dal maggiore: “Lei sente poco
la forza di coesione con gli Ufficiali e sente neollhvece la forza di attrazione di questi ascari...”
(p.44). In realta, chi appare davvero legato aggiaa € Ferrasco (“avrei quasi voglia di concludere
che chi s'imbarca in un’impresa di tal genere noss@a, se vuole evitare I'equivoco, che morirci.
Per moralizzarla”, aveva scritto prima di morired@olo- Ferrasco a Montanelli- Cobeffd)lo
vediamo che traduce lettere d’amore per aiutan@gazzo tigrino Voldeauemia Bisserat, curandosi
la malaria con Veramon e chinino, circondato dagdiari con le loro nenie e canti, accucciati
intorno ai pentolini di te fumante. Quel té, di pairla come vedremo anche Tobino, che e una delle
prime esperienze africane di Corbello-Montanelli:

14
15

I. Montanelli,AmbesaF.lli Treves, Milano 1938.

Ma sull’'avventura abissina di Montanelli si védalenci, L'Eritrea e I'Etiopia nell’esperienza di Indro
Montanelli, “Studi piacentini” 33, 203, pp.295-31.

16 Sulla questione cf S. Gerbi e R. Liuda, stregonecit.,pp. 34-37.

1 Cf. ivi, pp.44-45

18 ivi, p.48.



“Dolce, ti scivola dentro, innocente e innocuo albere e d'aspetto... poi a una a una le tue memtstaciano dal
COrpo e se ne vanno a zonzo per conto proprio..lla&anche loro con gli ascari. Un’ampolla, nowipdire di no...:
uno sciumbasci, nove bulukbasci... Basta, i mutazmeguando dici ‘no’ sei gia decomposto, la boaaetper conto
suo, ti guardi, ti puoi guardare perché anchegthosono scaraventati fuor delle orbite e saltellaul terriccio al

ritmo di quei canti canicolari, il baldacchino aui siedi, sollevato dal di dentro, fugge nel ciatbaltezze miracolose e
puoi cogliere stelle come ciliegie mature, prerglddll’albero: ...Mamaié... mamaié.e gli altri intorno in lenta
cadenza, battono le mani accoccolati in terradfigiprovviso ritti, incolonnati, a giro tondo, cda fute sventaglianti,
eccoli volteggiare strofinandosi I'un I'altro leafe con uno strano sibilo di piacere... Era certamdriech: Cosa se
no? Quattro cenciosi brulicanti di pidocchi chedraolano per farmi festa...” (p.30)

Soldati e Camicie nere, e poi operai, operai, ageracostruire I'ardimentoso ponte della ferrovia
destinata a congiungere Massaua con Asmara: eseereace dal suo silenzio per dire: “Di un po’:
meglio essere seduto che in piedi, sdraiato ch&t@gechorto che sdraiato”, mentre gli ascari ridono
rumorosamente riconoscendo un loro proverbio. @uastne, piu di qualunque dichiarazione, fino
al finale della morte dei due giovani, esprimondipiente disagio che portera Montanelli ad
allontanarsi dal fascismo, e fannoAdnbesaun libro, a suo modo, interessante.

Un ultimo accenno a un altro collaboratore dellhfiersale”, Paolo Cesarini (Siena 1911-1985),
del quale & uscito recentemente un epistolario 1982 con Romano Bilencfie le cui carte sono
in fase di riordino all’'Universita di Siena, autatieun sofferto libro sull’impresa etiopiceln uomo
in mare uscito da Vallecchi nel 1937 e di un gruppo dcamti dal titoloMohamed divorzia.
Racconti africani, ristampati nel 2008’ Non & questa le sede per aprire un discorsodnttora da
fare su questo scrittore, sedotto suo malgradsdariee beduini, con i loro animali biascicanti, le
loro donne e le loro pene: ci limitiamo a dare ghalassaggio dal carteggio con Bilenchi, che il 26
agosto Xlll (1935) gli scrive di essere “incazzsitiso” perché non puo andare in Africa “e tutti i
miei pensieri sono li”. Il 28 dicembre Cesariniglcconta di aver sostenuto un piccolo attacco
notturno col suo plotone vicino a Mai-Cametta: tat@ molto bello sai, non credevo si potesse
godere tanto a sparare sulle persone”.

Tornato in Italia, Cesarini pubblica alcuni racaea@iticani su “Popolo d’'ltalia”, che Bilenchi troya
specialment®/ita eroica del Cas-ci Barachiper lo meno uguali alle migliori pagine ¥X
Battaglione eritreadi Montanelli. Parola di Bilenchi. E se ne haidi@uei pezzo fai un libro e
viene bello. Inoltre scrivere sull’Africa oggi contia a diventare una cosa importante, poiché non
ne parla piu nessuno.” E due giorni dopo, il 16ttt XV (1937) insiste:"Dai retta a me: scrivi
sull’Africa. ... Cosa credi? Quando Kipling comin@cscrivere — India e bestie, bestie e India — i
redattori dei vari giornali lo avranno classificaocciatore. Poi ne venne fuori Kipling. Ora dico:
Cas-cie un personaggio e tu in A. O. ci sei andato w@ean. si mangia milleDisperate..”. E qui
torniamo all'inizio, e cioé nell'alveo dei romarmloniali di cui sopra, fra i quali appunto
Disperatadi Alessandro Pavolini, ministro del Minculpop htlicato da Vallecchi nel 1937.

Ancora carte da riordinare per uno dei libri piliig Tobino, Il deserto della Libiauna serie di
turbinosi capitoletti sulla guerra italiana nel eiee del 1940-42 al fronte libico, guerra cui Takin
nato nel 1910, partecipo come tenente medico Béla sezione di sanita, e che usci nel 1952 nella
collana dei “gettoni” di Elio Vittorini per Einaudi

Di questo libro, fra le carte di Tobino deposita#Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di
Firenze, esistono ben 1005 cartelle, fra dattiidisce manoscritte, di stesure preparatorie: fher
libro deéllla Libia”, raccolte in una Scatola 2.MTIlR2F131 e ancora in attesa di essere trascritte e
studiaté-.

19 R. Bilenchi e P. Cesarirtt;’ bene scrivere poco. Lettere 1932-1984. P. Maccari, Cadmo, Fiesole 2003.
20 P. CesariniMohamed divorzia. Racconti africamon cinque incisioni di Andrea Gualandri, Maviéagggio
Emilia 2005

2 Con la nascita recente della Fondazione Mariarimh Lucca € stato possibile far trascrivere amidj e
abbiamo affidato il compito della trascrizione diegte cartelle a due tesi di laurea specialistica.



Gli appunti mantengono 'immediatezza della scrétal momento della guerra, e contengono
molte osservazioni sulla popolazione libica, s¢artkall’autore nell’economia stilistica guizzante e
risentita del libro. Non € questa la sede per willai) peraltro ancora tutta da fare, di questéecar
Tuttavia vorrei riportarne qualche breve frammentone il fr.6, che esprime un trauma e un senso
di colpa da elaborare e disinnescare attraversoritiura:

“Mi sta ancora sul cuore la Libia, la devo dirgdaumi urge, come un credente che ha peccatole ¢oafessarsi per
poter tornare alla sua religione”.

Il libro di Tobino restituisce I'onta dei soldataliani, mandati al macello in silenzio, senza
preparazione o attrezzatura, male armati, maltyestizati male, senza elmetto, senza voglia,
senza un nemico, i soldati italiani che non fuggdapo la disfatta come Graziani, che non
rappresentano i fascisti rimasti in Italia, quéiaiocchissima tirannia tutta ingualdrappata di
patriottismo”. | soldati italiani della disfattagl madornale sconfitta di Tobruk.

Ecco all'inizio del libro apparire al suo sguardenm di curiosa simpatia il primo arabo nell’oasi d
Sorman:

“...venne un arabo, piccolo di statura e agile, assaio di pelle, o sporco, le gambe e le bracciienticoperto
soltanto di una camicina che gli sfiorava il ginloicg fermata intorno alla vita da un arrotolatediolo: in testa aveva
una zucchetta bianca con delle righe celesti... amdftindo al vasto campo di sabbia dove c’era ilzmoz vicino al
pozzo una buca rettangolare... e tird su da queldfamé minuscola vacca, le lego al collo una cotaaasrivava alla
carrucola del pozzo e di li scendeva fino a untgetlo... La vaccarella aveva il beneficio di tirame il secchio mentre
trotterellava quella discesa: ci mancava solo elasise per farla sembrare una vecchina abbanddaaititi’.

Ma l'incontro importante e con l'aristocratico Mahd, nato nell’'oasi, proprietario di “giardini”,
cioé appezzamenti con uno o due pozzi, di cammalliri capi di bestiame, con una casa “quasi
all’europea”; “era un uomo forte e bello; rispetssgmo, o forse fanatico, della religione e dei mod
arabi”, ma aperto all’Europa e che parla italidhtenente medico Marcello e I'amico Pintus
sperano in lui per conoscere “il difficile mondovécerano capitati”, e ancor piu desiderano
mostrargli che I'ltalia e diversa dai funzionariecim Libia comandano, “ignoranti e fannulloni”.
L’incontro con il patrizio del luogo, il capo intettuale, forse il capo di una rivoluzione futuga,
narrato molto piu diffusamente nelle cartelle praf@ie: eccone un saggio. E’ un peccato, scrive
Tobino, che “noi in colonia si mandi della gentatile, la piu volgare tra noi che, colma di luoghi
comuni considerava gli arabi come gente incivipgrsa, uomini inferiori e li trattavano con
disprezzo”. Questi “colonizzatori”, continua, narcsrano di imparare I'arabo, o i costumi, le
consuetudini, fino alla clausola stilistica taaiga ben sua: “tutta la loro ignoranza la nascoadev
col disprezzo”. E’ la conferma della differenzaifg@imi “coloniali”, ivi giunti al tempo di Adua o
dell’apertura del canale di Suez, uomini “che caeeano quel mondo, che lo amavano”, e gli
attuali colonizzatoff.

La descrizione del pranzo da Mahmud, I'essere @®isonalmente come ospiti da Mahmud
stesso e da suo fratello, il cuscus “di agnelletissimo, semola, che dava il senso di freschezza,
patate, che sembravan cresciute nel latte....”, dloize un tema molto sentito da Tobino nella sua

= Vorrei spendere qui qualche parole per un bebJibhe conferma questa tesi, della brava scettitaliana di

ritorno” Erminia Dell'Oro,Asmara addipBaldini&Castoldi 1997, piu volte ristampato, fesinianza unica sul
repentino dissolversi del colonialismo europeout’ie, nata in Africa da famiglia coloniale (ilmao giunge
al’Asmara un anno dopo Dogali, nel 1897), ha padilstima il piccolo imperatore per le nobili peralla Societa
delle Nazioni al momento dell’aggressione fasdis$all'Etiopia piovvero dagli aeroplani gas distiiui seminando
terrore e morte, fi avvelenata I'acqua di centiriipozzi e del lago Ascianghi...”) e vi descrivevetchi coloniali”,
p.21 nellAsmara dei bianchi (“cappellini, veletf@pe e bastoni”) e conosce a fondo e raccomtalde paese che I'ha
allevata, la festa del Mascal , p.145 (“su una degriazza vengono eretti covoni di fieno e i pegitrei, nei loro parati
delle feste, con gli ombrelli di diversi colori apanel sole, assistno alla festa solenne...”), ifenale sue isole vicino
Massaia: “Erano in molti ad andarsene. Tornavaratna per sempre, sui ponti delle navi sventatavidazzoletti nel
gesto d’addio, sul molo qualcuno piangeva...”)



curiosita per il mondo arabo: e cioé il suo desadér vedere almeno il volto di una delle loro
donne, e capire il perché della loro gelosia datel “tenere chiuse le donne”.

Le risposte recise e infiammate di Mahmud sullgilelgl Corano arrivano col té: e “il té cosi fatto
accende le immagini, le rende tumultuose e leggere”

Si potra forse ritenere questo tema delle donnerskzsio. Ma forse, al contrario, possiamo
riflettere sul nesso strettissimo fra I'idea daltatomissione della donna (anche bianca) e quella
della sottomissione di un paese. Beiserto della Libiaper la prima e unica volta incontriamo
donne arabe nient’affatto sottomesse, come lo setla letteratura africana, coloniale o meno (col
rovescio delle sensuali e maliarde e prostitutefsbgiovani snelle che ridono timorose, “ladre di
curiosita”.

La malizia delle donnda luce dei loro occhi neri dietro il velo, “uh&ce che moriva dalla voglia
di essere presa e mai si concedeva, cioe la mdkglie donne”): cosi s’intitola un capitolo in dei
mogli di Mahmud, lui forse consenziente, si mostrande al tenente medico Marcello, con la
scusa di una visita medica per poi richiudersemidb soffocate,

“compreso il volto... E tutto di nuovo era sparitéyrabia era un mistero, come sempre era stata, oesogMahmud
che si era rivoltato e aveva pronunciato asprooviersagazza I'imperativo ‘barra’, cioé ‘via di gui

Qui certo agisce lo stereotipo di un Orientéviibe e una notteMa una visione cosi diversa

rispetto alle “negre” e le “beduine” marinettiare\dolentare - e alle sottomesse donne africane dei
romanzi coloniali, fino al consapevole e tormenfaano — merita di essere siconosciuta e
valutata. Certe descrizioni di venditori al mercaa mercato stesso di Sorman si mescolano a una
bellissima immagine di Mahmud, che qui, in mezgh @abi abbandonata la dissimulazione
necessaria in mezzo agli stranieri che si stanntattendo fra le loro case, “era selvaggio, era
puro... Gli arabi che I'ascoltavano avevano in lduitia assoluta.”

Tobino ama le donne, e guarda a Mahmud e alle @ueedvelate con I'antica gentilezza rispettosa
della civile Toscana: nel capitoldaraba imprigionatauna giovane appare improvvisamente, il
volto nudo, sorridente sulla soglia della casegldéarnare a sera, dopo un allarme, abbassa
improvvisamente il velo: “e di nuovo apparve il tmlridente e quasi implorante, i due occhi grandi
come se dicessero moltissime parole.” Si vedaenfinunga nota del capitolo sulla viaggiatrice
Alessandrina Tynne sui Tuareg,

“un popolo che abita il Sahara, altissimi nellago®a, agili e guerrieri. Presso di loro esistedtnmarcato, le donne
amministrano ed ereditano, sono belle e ridemgaeo il viso scoperto, suonano la viola...”

Le parole di Tobino, che nella sua prosa lirica sacgall’alito della liberta seguono il respiro dell
lingua, traboccano dalle strette regole e se navaell'aria con una sintassi complessa e sintetica
al tempo stesso: e il suo e il discorso del rispegualitario nei confronti delle popolazioni the,
perché “ogni uomo é dentro la sua legge, derivgddte, dalla madre, dalla sua lunghissima
storia.”

Abbiamo tenuto per ultimo il piu complesso e tortaémdei libri italiani sulla guerra coloniale:
Tempo di ucciderdi Ennio Flaiano, Premio Strega 1947. E’ anchestpyeeome per Tobino, un

libro nato dalla necessita: “la necessita nonachile ebbi di scriverlo cosi in fretta, come una
confessione e una speranza”’, come disse Flaianccasione della ristampa del 186&)na
confessione, come per Tobino: qui ha le radiaeiitsnento che I'Occidente sara destinato a portare
come un fardello nei confronti dei paesi ex-colér@ahe giunge fino a noi, un incancellabile senso
di colpa.

s cit. in A. Longoni,Prefazionea E. FlaianoTempo di uccidereRrizzoli, Milano 2000. Del romanzo esistono

varie stesure preparatorie, conservate al Fondmbtaitti di Pavia e studiate dalla brava Anna Lamigoon ché varie
edizioni con modifiche, fra le quali viene riprope$ultima del 1968 nella pubblicazione neldperedi Flaiano, a c.
Maria Corti e Anna Longoni, Classici Bompiani, Mi@1990.



Ovvero, come dice Montale: “piu nessuno € incolpevdva in Flaiano la colpa si coniuga con la
speranza, e anche con la vilta, in quella straadifopa : la necessita “non vile”, dice Flaianooe

se in qualche modo la necessita che muove lawseriiotesse redimere la colpa esistenziale
originaria.

Questo e il primo e l'unico romanzo di Flaiano,axatdi brevi aforismi e frammenti, nonché di
sceneggiature di film di Fellini come fra gli altwvitelloni, La dolce vita, Otto e mezZicordiamo
anche due significative traduzioni di quegli arlhcorvodi Poe nel 1936, anno della sua presenza
in Etiopia, dall'ottobre 1935 al febbraio 1936, gohdo di tenente, e lo straordinafimletodi
Laforgue nel 1944 (su cui tanto ci sarebbe da die)in romanzo complicato e sinuoso, in prima
persona, un lungsurplaceche torna su se stesso invischiandosi in unaasitogsplicabile e
drammatica di vilta fino allo stallo nella mortargalella boscaglia fra Massaua e I'altipiano, dalla
guale il protagonista sembra destinato a non ustaiepiu - come nelAngelo sterminatoréi

Bunuel - in un logorante e perdente tu-per-tu ¢aschri Johannes, padre della ragazza che ha
ucciso, Mariam.

“tempo di uccidere e tempo di sanare; tempo diEcg!. lll. 3, dice I'epigrafe in esergo, con
'ambiguita e il mistero delle parole biblichetéma della morte € una costante, una sorta di basso
continuo del libro, fin dal consiglio iniziale peon perdere il sentiero della scorciatoia:

[T

Segua sempre il puzzo dei muli morti!’ (...) C'estata una moria tra i muli delle Sussistenzatei tsgntieri
dell’Africa puzzavano ormai di muli morti, di resti muli divorati dagli animai notturni, di tesatie ridevano e
brulicavano di vermi.” (p.9).

Ma il vero tema del libro € quello dell’errore,dasualita, il fraintendimento, I'equivoco, la vita
intesa come una catena ininterrotta di sbagli,alasuorse inconsciamente voluti. L’Africa non
rivela il suo mistero e la sua profonda tristeZi@asmarrito soldato che la percorre, mosso dagaur
ed errore, dietro al quale intravediam@iuore di tenebrali Conrad.

Qui il primo africano che incontriamo nella boséa@ uno scampato a un bombardamento:

“Cercai con gli occhi e la mano ando rapida alaltella, mentre il cuore mi dava un tuffo. Sedatterra, un abissino
mi guardava: si era appoggiato ad un macigno,reéggeva la testa scarna con una mano e guardapegme, fisso,
senza muoversi, un occhio aperto e uno socchiwspatete rimando il mio grido e I'abissino non sisse. Solo un
volo di corvi, un lugubre fuoco d’artificio, si I&walle sue spalle. Subito i corvi tornarono. Mbatianai in fretta e un
altro cadavere apparve. Era disteso, la mano immaotdicava il cielo. Dietro di lui, un altro guéro, steso bocconi,
la testa appoggiata sugli avambracci, in una calmpaema: forse ascoltava ancora le parole deti'alie gli indicava il
cielo.” (p.14)

Il dramma ruota intorno allo stupro della giovaimiss Mariam col suo turbante bianco, purissima
fanciulla eritrea con negli occhi la sapienza demila anni, “come la luce delle stelle che tanto
impiega per essere da noi percepita”: e tuttaviarifa a riconoscermi dei diritti”, dice Flaianoype
un pezzo di sapone, e impaurita non certo dallagpdiessere violata, “ma quella piu profonda
della schiava che cede al suo padrone”. Forsen@sse

“come tutti i soldati conquistatori di questo mon@resumevo di conoscere la psicologia dei cotafuid/i sentivo
troppo diverso da loro per ammettere che avesserpensieri oltre quelli suggeriti dalla piu elentare natura...
Perché non capivo quella gente? Erano tristi amjiimaiecchiati in una terra senza uscita, eranadjreamminatori,
conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antehicolti...”

La ragazza lo trattiene con la sua semplice cedexal e disegnando una croce rudimentale gli fa
capire di essere di religione copta: “lo ero s@goiella donna e piu che un peccato sentivo di aver
commesso un errore. Ella non dava all’esistenzaldre che le davo io, per lei tutto si sarebbe
risolto nell’obbedirmi, sempre, senza chiedersianulPiu che un peccato, un errore: alla fine del
libro, dopo l'involontario ferimento nell’'orrore ta notte africana percorsa di sibili e rumoriae |
conseguente decisione di “finire” la ragazza comanimale ferito, per non incorrere in grane
burocratiche, troviamo di nuovo una coppia di dstdacui il secondo corregge il primo: “L’aver



ucciso Mariam ora mi appariva un delitto indispdailsa.. Piu che un delitto, anzi, mi appariva una
crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sepmvelandomi a me stesso.”

Piu che un peccato, un errore. Piu che un delitia,malattia.

Se e una metafora della guerra coloniale africqnesto lungsurplaceintorno alla colpa, al

delitto e alla malattia ( € questo il mal d’Africaa anche come vedremo la lebbra) intrecciato alla
remissione della donna indigena, e certamente nraligante. Dopo i toni cupi dell’'uccisione e la
frettolosa sepoltura di Mariam, ecco apparire luihgentiero con la loro leggerezza misteriosa
cinque eritrei copti in una danza rituale: un veéachn prete, due adolescenti con un rozzo violino
che accennano una danza molto semplice, e un biintexchio e il bimbo scamperanno al
massacro del loro villaggio, e diventano I'ossessimespressa del tenente: forse fratellino di
Mariam il bimbo come un cagnetto fedele, cosi @mailei, e forse padre il vecchio ascari nella sua
dignita? forse consapevoli del suo delitto? Fintkenente scopre, o crede di scoprire il vero
significato del turbante bianco di Mariam: & il Beglei malati portatori della terribile malattia
africana, la lebbra, che ora gli sembra di ricorosén una ferita alla propria mano. Sempre piu
spaventato e sospettoso, in una specie di disedisaviita, il tenente spara al medico al quale si
rivolge per avere notizie sulla lebbra, temendahlbia gia individuato come lebbroso (“Fece un
gesto desolato e disse che I'imperialismo, conteldara, si cura con la morte”): un atto mancato (il
medico si muove e il proiettile non lo colpiscegdb mette al bando, per finire nei bordelli di
Massaua e infine nel villaggio devastato del vezasicari Johannes, gia combattente nei
battaglioni libici “sempre pagati dallo stesso ey, perché questo € il segreto elementare di un
buon imperialismo”: costui finalmente lo curera @he mediche, e finita la guerra potra tornare
dalla moglie italiana, “Lei".

Tempo di ucciderappare dunque il pit ambiguo e denso di sensakitesull’avventura coloniale
africana: ma non vogliamo congedarci da lui semzeamno agli appunti che Flaiano (grande
amante del prendere appunti e del Dossi dédlee azzurraveva preso sul campo, come
Montanelli e Tobino, e che, con il titokethiopia. Appunti per una canzonetsano ora in
Appendice al romanzo. Un controcanto da grande istace moralista, le vere doti di Flaiano
scrittore, che vorremmo citare ampiamente — mapo@siamo - a partire dalla prima: “Influenza
delle canzonette sull’arruolamento coloniale. A&se di ogni espansione, il desiderio sessuale”,
con la scenetta successiva che € gia un picmoipt

“16 novembreUn soldato scende dal camion, si guarda intormmemora: “Porca miseria!” Egli sognava un’Africa
convenzionale, con alti palmizi, banane, donnedareano, pugnali ricurvi, un miscuglio di TurcHiadia, Marocco,
quella terra ideale dei films Paramount denomi@xiante, che offre tanti spunti agli autori dei pezaratteristici per
orchestrina. Invece trova una terra uguale allaitiangrata, anzi, priva d'interesse. Lo hannesprin giro.”

E’ qui che troviamo affilatéuséesaforistiche sullo sguardo dei colonizzatori, spitesunte
differenze di civilta, sulle motivazioni dell’opioine pubblica:

“Dopo quarant’anni di dominio gli eritrei sono @ma pieni di credenze e di usi radicati e ci von@almeno altri
guarant’anni di cinema americano per guastarli.”

“Ogni guerra dovrebbe essere preparata melodic@n€aporetto fu la conseguenza logica delle cattwvezoni del
tempo. Il morale di un soldato che cantava “Comsagmno d’or” non poteva essere che basso... Glisnglebero
delle vere stragi sentimentali sul fronte di Fiandol loro “It's a long way to Tipperary”... La cangraa di Libia sorti
buon effetto per via di “Tripoli bel suol d’amorél prototipo delle canzonette di mobilitazione.Ho I'impressione
che “Faccetta nera “ abbia contribuito molto a peegli ospedali di “feriti in amore”.

Altrove, € la descrizione per filo e per segnominiassacro, come quello perpetrato dal gruppo
Spahis del Il Corpo d’Armata il 7 marzo ad Adi Qaficon stupro collettivo, uccisione di massa,
trucidazioni in chiesa, roghi di cadaveri: una pavealata viene messa sul rogo, un centurione la
vede e urla: “Ma e viva!”. “Risponde il milite: ‘N®ignor capitano, guasi morta”- (umor nero su
un episodio tristemente topico, dal “turpe monatt@nzoniano abonderkommandaella “zona



grigia” deiSommersi e i salvatli Primo Levi). O ancora, elenchi di descriziafia Perec, e poi
osservazioni sull’ “abissino”:

“L’abissino € rispettoso, religioso, di carattenge per natura... Mi colpi una bambina, Mata GodcAdua, alla quale
regalai delle caramelle: Essa le divise scrupolesdaencon gli altri bambini e alla fine fece un geasteraviglioso: dette
meta della sua porzione a una piccola giunta amdd”.

E ancora: “Gli abissini si salutano con la grgmi@pria delle figure negli affreschi di Giotto,
toccandosi guancia a guancia e chinandosi in dvanti

Nel 1989 esce una riduzione cinematograficdatnpo di ucciderdi Giuliano Montaldo, con
Nicholas Cage (un poco credibile italiano), assanmconturbante e intrigante del romanzo: una
corretta trasposizione, dalla quale il grande dramoloniale resta completamente escluso. Ecco
perché, concludendo, attendiamo dunque con cuidsitiovo film di Mario Monicelli in uscita in
guesti giorni nelle sale italiane tratto @aserto della Libiadi Tobino.



